王缙走后的第二天，林欣怡回了太原。
火车上，她靠在窗边，把那支竹笛握在手心里。三个名字，三种字迹，三种温度。石头是凉的，王昭是温的，王缙是不凉不温——像春天的风，像秋天的阳光，像一个人终于放下了背了一千年的东西。她不知道这个感觉对不对。但她愿意这么相信。
陆知舟在出站口等她。穿着那件灰色卫衣，手里没拿咖啡，两只手插在兜里。看见她出来，第一句话不是“怎么样”，是“你瘦了”。
“没称过。”
“回去称一下。”
她没有反驳。她确实没怎么好好吃饭。在永济的这几天，每天都是一碗面、一个饼、一瓶水。不是吃不下，是顾不上。脑子里全是王缙、山、茱萸、那首一千多年的诗。
“诗集翻了吗？”陆知舟问。
“火车上翻了。还没出现新诗。”
“不急。”他接过她的包，走在她前面。
她跟在后面，看着他的背影。这个人，从王生开始，一路陪到现在。王生的骨头是他挖的，石头的笛子是他看着认主的，王昭的名字是他从方志里查到的，王缙的坟是他找到线索的。他没有见过任何一个“那个东西”——他看不见，听不见，但他信。从第一天就信。
“陆知舟。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么信我？”
他停下来，没有转身。
“我爷爷说过一句话——‘有些事，看不见不代表不存在。不相信，不代表不会发生。’”他顿了顿，“你外婆帮他挡过一劫。他记了一辈子。我替他记。”
他继续往前走。
林欣怡跟上去，没有再说。
回到出租屋，一切照旧。茶几上的水杯，水面落了灰。窗帘拉着，屋里暗沉沉的。她把包放下，拉开窗帘，阳光涌进来。楼下有人在遛狗，不是上次那只柯基，是一只白色的比熊，被一个穿羽绒服的大姐牵着。
她坐到沙发上，翻开诗集。
《九月九日忆山东兄弟》那一页，外婆的字迹变了。“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的”那行小字消失了，换成了新的，还是外婆的笔迹，墨色淡，像写的时候已经没有多少力气了：“已解。兄弟重逢。”下面多了一行小字，印刷体，横平竖直：“新诗激活倒计时：72小时。”
她盯着这行字。七十二小时。三天。和上次一样。
她翻到下一页。空白。再下一页。空白。外婆只抄了四首诗。《静夜思》《牧童》《枫桥夜泊》《九月九日忆山东兄弟》。后面的空白页，都是留给她的。留给未来的那些诗，那些名字，那些等了很久的人。
她把诗集合上，放到茶几上，躺到沙发上。口袋里的竹笛硌了一下她的腿，她把它掏出来，放在茶几上，和诗集并排。三个名字，在午后的阳光里安安静静的。石头的“石”歪歪扭扭，王昭的“昭”横平竖直，王缙的“缙”舒展柔软。三个不同的人，三种不同的字迹，从同一根竹子里长出来。
她摸了摸“石”字，凉的。又摸了摸“昭”，温的。又摸了摸“缙”，不凉不温。她把手收回来，闭上眼睛。
那条路又出现了。
但这次不一样。路变宽了，雾变薄了。路边站着的人影变多了。不是三四个，是几十个。有些近，有些远。有些轮廓清晰，有些模糊得像烟。他们都面朝同一个方向——路的深处，那个她看不见的地方。
古墟。
那个地方在召唤她。不是“有一天”，是现在。每渡一个执念，她就离它更近一步。王生是第一步，石头是第二步，王昭是第三步，王缙是第四步。四步。还有三十六步？也许更多。她不知道。
她睁开眼睛。阳光还在，那只比熊还在楼下，诗集和竹笛还在茶几上。
一切正常。
但她知道，三天后，一切又会不正常。
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“倒计时七十二小时。”
他秒回：“准备好了吗？”
她想了一下，打字：“没有。但不需要准备好。”
“为什么？”
“因为他们等不了。”