孙悟空站在山脚，青石板路在晨雾中若隐若现。
苔藓爬满了石阶，绿得发黑，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，带着露水的湿滑。石阶边缘被岁月磨得圆润，有些地方已经开裂，缝隙里长出细小的野草，开着米粒大的白花。空气里弥漫着陈旧的气息——是枯叶腐烂的味道，是青苔潮湿的味道，还有一丝若有若无的檀香余韵，淡得几乎闻不到，却固执地萦绕在鼻尖。
他抬头望着山门。
灵台方寸山，斜月三星洞。
五百年前，他跪在这里七天七夜，求祖师收他为徒。那时山门巍峨，朱漆鲜亮，门环上雕刻着日月星辰，在阳光下闪闪发光。门前有两株古松，枝干虬结，四季常青。松下有石桌石凳，常有师兄们在那里论道下棋，笑声朗朗。
可现在——
山门还在，但朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木头，斑斑驳驳，像生了癞疮。门环锈迹斑斑，一只已经断了半截，孤零零地垂着。那两株古松，一株枯死了，只剩下光秃秃的树干，在雾中像一具骷髅；另一株还活着，但枝叶稀疏，黄绿相间，病恹恹的。石桌石凳上积了厚厚一层落叶，风吹过时，枯叶打着旋儿飘起来，又落下去。
整座山静得可怕。
没有鸟鸣，没有虫叫，没有风声，甚至连树叶摩擦的声音都没有。只有雾，白茫茫的雾，把一切都包裹起来，模糊了轮廓，消弭了声音。孙悟空站在雾中，背上的伤口还在隐隐作痛，但比疼痛更强烈的，是一种陌生的感觉——
荒凉。
他从未想过，这个词会和方寸山联系在一起。
这里是他的师门，是他学艺的地方，是他从一只懵懂的石猴变成齐天大圣的起点。在他的记忆里，这里永远热闹，永远生机勃勃。师兄们练功的呼喝声，祖师讲道时的钟磬声，后山瀑布的轰鸣声，还有厨房飘来的饭菜香……这些声音和气味，构成了他记忆里最温暖的底色。
可现在，什么都没有了。
孙悟空深吸一口气，迈步踏上石阶。
苔藓在脚下发出细微的“噗噗”声，湿滑的感觉透过草鞋传到脚底。他走得很慢，一步，两步，三步……背脊挺得笔直，但每上一级台阶，膝盖就软一分。不是累，是怕。
他怕见到祖师。
怕祖师问他：“悟空，你为何回来？”
怕祖师说：“我当年说过什么？你若敢说出师承，我便将你神魂贬在九幽之下，永世不得超生。”
更怕祖师不见他。
石阶很长，一共三百六十五级，对应周天之数。当年他数过，记得很清楚。现在他又开始数，一，二，三……数到一百时，背上的伤口裂开了，血渗出来，染红了僧袍。数到两百时，他开始喘气，不是因为累，是因为紧张。数到三百时，他停了下来。
山门就在眼前。
十步之遥。
门虚掩着，留着一道缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。门楣上“斜月三星洞”五个大字还在，但金漆剥落，只剩下浅浅的刻痕。门前的落叶积了半尺厚，踩上去“咔嚓咔嚓”响。
孙悟空站在门前，看着那道门缝。