他想起第一次推开这扇门的情景。
那时他还是只野猴子，浑身脏兮兮的，跪在门外七天七夜，饿得眼冒金星。门忽然开了，一个道童探出头来，皱着眉说：“你这猴子，怎么还不走？祖师说了不收徒。”
他磕头，额头磕在青石板上，砰砰作响：“求祖师收我，我能吃苦，能干活，什么都能学！”
道童看了他半晌，叹了口气：“等着。”
门又关上了。
他又等了三天。
第十天清晨，门再次打开。这次出来的不是道童，而是一个须发皆白的老者，穿着朴素的道袍，拄着拐杖，眼神清澈得像山泉。老者看着他，看了很久，然后问：“你是哪里来的猴子？”
他答：“东胜神洲，花果山水帘洞。”
“为何来此？”
“求长生。”
老者笑了：“长生？天地尚有尽时，日月尚有晦明，你一只猴子，求什么长生？”
他答不上来，只是磕头。
老者又看了他半晌，终于说：“进来吧。”
那一声“进来吧”，改变了他的一生。
现在，他又站在了这扇门前。
可这次，他不是来求学的，是来求援的。不是带着赤子之心，是带着满身罪孽。不是空手而来，是背着三条人命——不，四条，还有八戒那个呆子。
孙悟空闭上眼睛，深吸一口气，然后——
“扑通”一声，跪了下去。
膝盖砸在落叶上，发出沉闷的响声。枯叶的碎屑溅起来，沾在僧袍上。背上的伤口因为这一跪而撕裂，剧痛传来，他咬紧牙关，没吭声。
他抬起头，看着山门，开口时声音嘶哑：
“弟子孙悟空……求见祖师。”
声音在山谷里回荡，一圈，两圈，三圈……然后消散在雾中。
没有回应。