闫家沟的春天，是被牛铃声和土块炸裂的闷响唤醒的。
一过了惊蛰，风就变了性子，不再卷着雪粒子刮脸，而是带着一股黄土的腥气，呼呼地往人脖子里灌。真正的硬仗——春耕，到了。
对于村里的老户来说，春耕是一年里最累也最提气的时候。牛要饮饱，蹄子要钉好，人要起大早，工分要挣满。可对于吃不饱的李承霄和一众知青来说，这却是一道逼命的鬼门关。
天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱还没冒起烟，公社的哨子就先响了。
“上工咯——刨地咯——”
拖着长腔的吆喝声，隔着半条村道传过来。李承霄是被这声音硬生生从梦里拽出来的。他醒来的时候，浑身的骨头都在咯吱响，胸口瘪得厉害，胃里空落落的，反酸水往上涌，烧得喉咙疼。
饿。
到了春耕这种重体力活，不吃饱根本撑不住，这几天一天两顿干的，也顶不住。
他摸了摸肚子，那片皮肉贴着脊骨，凉飕飕的。他深吸了一口气，跟着大部队往外走。
地里，已经排开了长长的阵势。
黄牛被从牛棚里牵了出来，身上套着崭新的麻编套具，牛角上系着红布，走一步，脖子上的铜铃铛就“叮铃当啷”响一串。牛是好牛，黑的黄的，膘肥体壮，眼睛亮得像灯笼。
老把式们牵着牛，手里扶着长长的木犁。木犁铧进土里，翻起一层层厚实的黄土，土块被拍得粉碎，那是真正的“开墒”。
这才是闫家沟的力气活。
扶犁。
这是个技术活，也是个拼命活。
腰要塌下去，背要弓起来，全身的力气都压在那根犁柄上，眼睛要盯着前方的直线，脚下还要配合牛的步伐。扶得好，犁深一寸，土细一分；扶不好，要么断犁，要么耕得歪歪扭扭受批评。
李承霄站在地头，看着那一排排扶犁的人，心里咯噔一下。
他会扶犁吗？
会个屁。
他连真正的牛都没好好牵过，更别说扶犁，跟着牛走一下午。
更要命的是，他现在吃不饱。
让他去干扶犁的重活？