回程的路选了老路，国道两侧的油菜花开得正盛，黄绿相间的颜色在午后的光线下铺得很远。
苏语迟靠着车窗看了好一会儿，然后闭上眼睛休息。
车里安静，小何坐在副驾驶低头刷手机，李叔握着方向盘，车速不快，路面上偶尔有一辆货车从对面驶来，带起一阵风，把路边油菜花的茎叶吹得朝同一方向倾斜。
苏语迟感觉到车子在慢慢减速。她睁开眼，透过前挡风玻璃看到前方路口的绿灯正在闪烁，李叔提前松了油门，让车子滑行到停止线前。
车子停稳的时候，苏语迟看到左侧的直行车道有一辆白色的面包车也在减速，准备在路口停下，那辆面包车的速度降得比正常的刹车慢了一些，像是驾驶员在犹豫要不要加速抢黄灯。
绿灯变黄，黄灯变红。路口两侧的车辆同时停稳，行人从斑马线对面走过来，一个推着婴儿车的年轻女人走在最前面，车里的孩子穿着一件浅蓝色的连体衣，小手从遮阳棚下面伸出来，在空中抓了两下。
然后她听到了引擎声。
不像正常的起步声，是那种油门踩到底之后发动机发出的、持续的、没有间歇的嘶吼。声音从右侧车道传来，越来越近，越来越响，像什么东西正在以一种不该在城市路口出现的速度冲过来。
苏语迟转头看向右侧，看到一辆深灰色的SUV正从右侧车道高速接近路口，车速明显远超限速，车头微微上翘，像是司机直到最后一刻才踩下刹车，但轮胎在柏油路面上滑行的那一段距离已经来不及了。
那辆SUV没有在停止线前停住。它冲出了路口，车头正对着李叔那辆车的右侧，苏语迟看到那个方向——深灰色的车头在视野里快速变大，挡风玻璃上倒映着路口的红绿灯和对面建筑的外墙，像一个被拉伸了的、正在逼近的静帧画面。
她听到李叔喊了一声什么，声音很短，像是只来得及发出一个单音节的提醒，但她没有听清内容，然后那辆深灰色的SUV撞了上来。
撞击的声音很闷，像一声被压缩过的雷，半秒钟之后玻璃碎裂的声音才追上来，像是从远处跑过来补位的。
苏语迟的身体被安全带勒住，但冲击力让她的头往前甩了一下，又弹回座椅。车窗玻璃在右侧的方向碎裂成蛛网状，但没有完全脱落，那些裂纹从撞击点向外放射，在午后的光线下像一张被突然拉紧的网。
车内一阵剧烈的颠簸，连续的几次，像是车子被撞击之后又撞上了什么东西才停下来。苏语迟感觉到自己的头磕在了车窗框上，嗡嗡作响。她闭上眼睛，那阵嗡嗡声没有停下。
再睁开眼的时候，车已经停了。车厢是倾斜的，右侧比左侧低，像是车轮卡在了路肩的凹陷里。
安全气囊没有弹出来，因为撞击的位置偏右后方，但苏语迟感觉到了，自己的头靠在车窗框上，玻璃碎片落在她的肩膀和膝盖上，有些嵌进了外套的布料里，还好没有刺进皮肤。
她听到自己的呼吸声比平时快，但还能自主呼吸。她低头看了看自己的手，手指还能动，指甲缝里没有血迹。她转头看副驾驶的方向，小何歪在座椅上，安全带的锁扣还卡着，她的头靠着车窗，额角有一道血痕，血正顺着眉骨往下流，滴在灰色的座椅上，洇出深色的圆点。
苏语迟喊了一声小何，没力气把音量提上去，但小何动了一下，她的睫毛颤了颤，从嗓子里发出一声迷糊的、像是回应又像是无意识的声响，她侧过头来看着苏语迟，眼神还没完全聚焦。
小何的嘴张了一下，像是想说什么，但声音被安全带勒着，透不出来。
李叔的声音从驾驶座传过来，比平时低，像是在用力压着什么：“语迟，小何，你们别动，我已经打了电话了。”
苏语迟听到他按手机屏幕的声音，屏幕碎了，按了两次才亮起来，他报了路口的地址，然后报了车牌号，声音平稳，但尾音有一些压不住的上扬。
她靠在座位上，把目光从碎裂的挡风玻璃里透出来的天空移开，闭上眼睛。