再醒过来的时候，天花板是白色的。
没有花纹，没有装饰，只有白色的涂料和一条从墙角延伸到灯座附近的细长裂缝。日光灯管灭着，窗外的光线从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙面上切出一道一道平行的细线。
空气里有消毒水和氧气混合的气味，鼻子里插着氧气管，塑料管贴着皮肤的地方微微发痒，她尝试抬手去碰，手刚抬到半空中就被人轻轻按住了。
她转头，看到赵姐坐在床边的椅子上。赵姐的领口翻起来半边，头发有些散乱，像是很久没有梳理过了，眼睛是红的，像是哭过很久之后那种还没完全消退的红，眼周肿了一圈，眼袋的颜色比平时深了不少。她的手按在苏语迟的手背上，温热的。
苏语迟张了张嘴，氧气罩把声音闷在塑料和皮肤之间。她发出的声音很轻，像一根快用完的笔芯在纸面上划过去的动静：“小何和李叔呢？”
赵姐俯下身凑近了一些：“他们都好，没什么大事。小何轻伤，腿上缝了几针，额头那一道也处理了，人清醒着，能说话。李叔手臂骨裂，要住几天院，但意识清醒，没有内伤。你放心，他们都没事。”
苏语迟听完那几句话，一直绷着的肩膀慢慢松了一些。她眨了一下眼睛，没有再说话。
余淼坐在床的另一侧，位置比赵姐靠后一些，外套还没脱，领口内侧露出一截深色的毛衣边沿。
她的眼睛也是肿的，鼻头有些红，手里攥着一杯水。
她的目光从苏语迟脸上扫过，又落在赵姐手背上，像是正在用视线完成一段对话。
赵姐看了余淼一眼，幅度很小，但苏语迟注意到了。
赵姐的手指在椅背上轻轻叩了一下，余淼到了嘴边的话打了个转又收了回去。苏语迟的目光从余淼脸上移到赵姐脸上，又移回余淼身上。
苏语迟没有追问，把目光收回来，重新落在天花板上。
不到三分钟，病房的门被推开了，门外的两个人没有等门完全打开就同时侧身挤了进来。
林婉清走在前面，风衣的扣子没来得及系，下摆在膝盖处翻动了一下又落回原位。
她看到苏语迟脸上的氧气面罩时脚步顿了一下，像是被什么看不见的东西拦住了半步，但很快又恢复了速度，走到床边她弯下腰，手搭在床沿上，握着苏语迟露在被子外面的那只手。
她的手指是凉的，指尖微微发抖，没有哭出声，但眼眶红得像清晨被露水浸透的枫叶，她握着苏语迟的手，没有松开，也没有开口。
沈知行跟在后面，他没有像林婉清那样直接走到床边。他的额头上有一层细密的汗，外套的拉链只拉了一半，里面那件衬衫的领口翻折了一边，这和他平日任何时候的装扮都不一样。
苏语迟看着他们，氧气罩下面的嘴唇动了一下，声音像是从很远的地方传过来，但每一个字都落得很清楚：“爸妈，我没事。”
林婉清听到这句话的时候，眼泪终于落下来了。她握着苏语迟的手，那颗眼泪顺着她脸颊的纹路滑下来，落在被子的边沿，洇开一个深色的、不大的圆点。
沈知行站在床尾，喉结上下动了一下，没有出声，但他的目光一直没有从苏语迟脸上移开。