“对。”
“你为什么不直接问我？”
何必沉默了。
“我说了你别问的。”苏晚晴的声音很低，很哑，“我说了你别问的，别查的，别去找的。你都答应了，你都答应了。”
她的声音越来越小，眼泪大颗大颗地往下掉。
何必伸手想去擦她的眼泪，苏晚晴偏开头，躲开了他的手指。
“对不起。”他说。
苏晚晴没有回答。
“对不起，”他又说了一遍，“我不该自己查，不该自己去打电话。我应该先问你。”
“你问了又怎么样？”苏晚晴抬起头，“我问你了吗？我骗你了吗？”
“，”
“我除了让你别问我的过去，我做过什么对不起你的事吗？”
何必动了动嘴唇，却没有发出声音。
“我没有。”苏晚晴的声音终于平静下来，“我什么都没有做过。我只是，想住在这儿，想有个安身的地方。”
她低下头，声音越来越轻。
“我只想好好待着。”
何必站在原地，看着她。
苏晚晴不再说话，转身朝楼梯走去。她的手扶着栏杆，每一步都很稳，但背影却像随时会垮下来。
她走过客厅，走过那杯凉透的水，走过茶几上何必的手机。
她的脚步声在楼梯上响了几声，然后消失在二楼走廊的拐角。
何必站在客厅里，目光追随着她的背影，直到她消失在视线尽头。
他张了张嘴，没有喊她。
林妙妙坐在沙发上，自始至终没有说一句话。她的目光落在楼梯口，又收回来看向何必，嘴唇动了动，最终什么也没说。二楼走廊尽头，一扇虚掩的房门无声地合上。
何必站在原地，像一尊雕像。
茶几上，那杯水还是满的。
手机屏幕暗了下去。
客厅里只剩下那盏昏黄的壁灯亮着，把他的影子拉得很长，很淡。手机屏幕亮起，一条未知号码的短信弹出：“苏晚晴的事，你还没搞清楚。”何必没有去看，但屏幕的光在他脸上亮了一瞬。