何必站在客厅里，目光落在楼梯口。壁灯的光把他的影子拉长，斜斜地铺在地板上。
手机屏幕已经暗下去，那条未知号码的短信他没有再看。
他抬起脚，往楼梯方向走了两步，又停住。
楼上很安静。苏晚晴的房门关着，没有声音传下来。
林妙妙还坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，目光盯着茶几上那杯凉透的水。她没动，也没说话，只是偶尔眨一下眼睛。
何必站了几秒钟，转身走向厨房。
他打开水龙头，冷水冲到手背上，冰凉刺骨。他没有关，就那么站着，看着水流顺着白色瓷盆旋转，流进下水口。
水流声在安静的客厅里格外清晰。
林妙妙终于抬起头，看了他一眼，又低下。
何必关掉水龙头，把手在裤子上擦了擦，湿漉漉的。他深吸一口气，走出厨房，朝楼梯走去。
脚步声在木质台阶上响起，一下，一下，不紧不慢。
上到二楼，走廊尽头的房间门紧闭。门缝下面没有光透出来。
何必走到门前，抬起手，指关节悬在木门上方一寸的位置。
他顿了顿，轻轻敲了两下。
没有回应。
“苏晚晴。”他的声音低而平，“开门，我们谈谈。”
门内安静如常。
又过了几秒，何必再次敲门，这次稍重了一些。
“你听我说几句话，说完我就走。”
门内传来细微的声响，像是人从床上坐起来的声音。然后又是沉默。
何必把手按在门上，掌心贴着冰凉的木面。
“我不该翻你的手机。”他说，“这是我的错。但不翻我不知道你到底瞒了我多少事情。陈耀华电话里说让我稳住你，我不知道你下午是不是见过他，我也不想猜了。”
他停了一下，喉咙动了动。
“但你已经住下来了，这里是你的地方。我不赶你走。我也不想让你走。”
门内没有声音。
何必的手从门上滑下来，垂在身侧。