凉粥上面结了一层薄膜，灰白色的，风一吹微微皱起来。
海瑞把碗端起来，看了两眼，放下了。没喝。
他走到窗前，把窗户推开一条缝。天光灰蒙蒙地漫进来，照在空荡荡的屋子里。床上的被褥叠得整整齐齐——那是海母走之前顺手叠的。灶台边的碎米缸空了，妻子连缸底的米糠都刮干净装走了。
墙角立着一把旧扫帚。女儿的小布鞋落了一只在门槛边。
海瑞弯腰把那只布鞋捡起来，翻过来看了看鞋底。磨得快透了，大脚趾的位置露出一点线头。
他把布鞋放到桌上。
然后坐下来，把桌上摊着的纸铺平，拿起笔。
砚台里的墨干了大半，海瑞倒了点凉粥进去，拿墨锭磨了几下。凉粥和残墨混在一起，颜色发灰，勉强能用。
笔尖蘸了墨，悬在纸上。
一个字没落。
海瑞的手稳得很。拿笔的姿势端端正正，中锋悬腕，跟他二十年前在琼州考秀才时一模一样。
但他没写。
他在等。
等一个日子。
——
嘉靖四十四年正月十五。
钦天监选定的吉日。
黄历上写得清清楚楚：宜祈福，宜上表，宜行庆贺之礼。
这一天，按规矩，文武百官须向万寿宫进贺表。贺什么？贺皇上圣寿。贺乔迁新居。
去年腊月，司礼监传了口谕：百官各具贺表，正月十八日辰时前送抵万寿宫。
口谕是陈洪传的。传口谕的时候，陈洪站在丹陛上，笑眯眯的，嗓子拖得又细又长。
“皇上体恤百官辛劳，贺表不拘格式，诚心即可。”
百官跪在下面，没人吭声。
那是腊月二十六。距离万寿宫前讨俸被打，才过了四天。有些人身上的伤还没好透，棉袍底下裹着布条子，跪下去的时候龇牙咧嘴——不是因为恭敬，是因为膝盖撞到了淤伤。
陈洪说完口谕，扫了一眼底下的人。
没人抬头。