嘉靖微微偏了一下头。帽兜的边缘晃了晃。
“好大的学问。”
这几个字里有冷意。不重，但在这间不见天日的石牢里，足够让人脊背发凉。
“有旨意，你必须回驳。”
海瑞终于动了。
他把背从墙上撑离开来，坐直了身子。稻草被压出细碎的窸窣声。
“他们问臣，奏疏里为何说'三代以下，汉文帝堪称贤君'——”
海瑞的手指在膝盖上点了一下。
“又为何说汉文帝'优游退逊，多怠废之政'，是不是影射当今皇上？”
嘉靖盯着他。
帽兜下面那双眼睛，海瑞看不清，但他能感觉到。
“是。”
一个字。嘉靖说的。
不是问句，是定性。
海瑞直起脖子，迎上那道看不见的视线。
“汉文帝不尊孔孟，崇尚黄老之道，无为而治——”
他的声音还是平的，但每个字的咬合都用了力。
“因此有优游退逊之短、怠废政务之弊。”
嘉靖没有打断他。
“但臣仍认文帝为贤君。”
海瑞的下巴抬了一寸。
“因文帝犹有亲民近民之美、慈恕恭俭之德，以百姓之心为心，与民休养生息。继之景帝，光大文帝之德，始有文景之治。”
石牢里回声很重，海瑞的尾音在四面墙壁上撞了好几个来回。
嘉靖的右手垂在大氅里面，捏着海瑞的折子。纸页被攥出了褶皱，但他的身子一动不动。
海瑞没有停顿。
“可是当今皇上——”
他加重了这五个字的分量。