海瑞的书合上了。
不是他自己合上的——灯笼的光突然打进来，晃了一下，书页在膝盖上翻了个面。
他眯了眯眼，看清了来人。
前头一个太监提灯笼，弓着腰。后面跟着一个人，黑色大氅，帽兜压得极低，身形瘦削，步子不快不慢。
海瑞没有站起来。
他靠着墙，把书从膝盖上拿下来，搁在稻草堆旁边，拍了拍手上的碎草屑。
陈洪把灯笼挂在牢门外的铁钩上，然后退到走廊拐角处，背对着牢房站定。
他不敢听。
但他必须在。
牢门没上锁——诏狱最深处这间，锁不锁都一样。四面石墙，一扇铁栅门，三个方向是死路，剩下那个方向是一百多步长的甬道，甬道尽头还有两道铁栅门。
嘉靖站在栅门外，隔着铁条看了海瑞一会儿。
海瑞也看着他。
两个人隔着铁栅对视的时候，灯笼的火苗被穿堂的阴风扯了一下，光影在墙上拉长又缩短。
嘉靖推开铁栅门，走了进去。
铁门轴锈了，发出一声尖锐的嘎吱。
海瑞坐在稻草上，抬着头。嘉靖站在他面前，低着头。一高一低，一黑一白。
嘉靖的大氅帽兜没有摘。
他开口了。
“那么多人审你，谅你也不会心服口服。”
嘉靖的嗓子压得很低，带着一丝沙，每个字都含在喉咙底部才放出来。
“皇上叫我事先，将这些人驳你的话都告诉你，想听听你是怎样回他们的话。”
海瑞的手搁在膝盖上，没动。
他没有抬头去辨认帽兜下的那张脸。灯笼挂在栅门外面，光从身后打过来，来人的脸整个在帽兜的阴影里，只看得见下巴——尖瘦的、刮得干净的下巴。
“臣的奏疏，他们没有看懂。”
海瑞的声调平得没有一丝起伏。
“他们也看不懂。因此不值一驳。”
安静了三拍。