秋雨不知什么时候下起来的。
高拱从诏狱出来，才发觉衣袍上沾了水气。
小厮慌忙把伞撑过来，他接过去，自己打着，朝停在巷口的轿子走去。
没上轿。
他摆了摆手，把轿夫打发走了。
撑着伞，一个人朝家的方向走。
雨很大。
打在伞面上噼啪作响，溅起的水花把官靴湿了个透。
高拱浑然不觉。他一步走在宫墙外的长街上，脚步很慢，步子很沉。
脑子里全是赵宁那个背影。
白色中衣，背对着他，一声不吭。
他跟赵宁认识多少年了？
从嘉靖三十九年，赵宁还是个二十五岁的毛头小子，在浙江修堤抗倭。
到现在，隆庆五年，内阁次辅、少师衔、从一品。
八年。
这八年里，赵宁做了多少事？
九边安定，倭患平息，市舶司开海，一条鞭法铺开——哪一件不是旁人想都不敢想的事？
换来什么？
换来皇帝一句“曹操”。
高拱的脚步顿了一下。
雨水从伞沿流下来，淌进他的领口。
他没在意，继续走。
到家的时候，身上已经湿了大半。
门口的灯笼在雨里晃得厉害，昏黄的光被雨帘割成一条碎片。
高务观站在门廊下，显然等了很久。
看见父亲的身影从雨幕里走出来，他快步迎上去。
“父亲！”
高拱抬起头，看了儿子一眼。