1970年初，北平还是冷得让人缩脖子。
风从胡同口灌进来，带着一股子烧煤球呛人的味儿，吹在脸上跟刀子刮似的。
在初中小学这样的学校，你可以看到很奇怪的景象，那就是由于前几年学校的长时间停课，导致不少的班级里面，会出现一些年纪较大的学生，比如首钢其中一个分厂的小学五六年级，会有原本已经到了读初中乃至高中的学生。
而且，教材大多数也是宣传思想的教材，课程的构成一半以上的课时用于政治学习，工厂学工，农村学农，军营学军，课堂书本授课时间都被压缩了。
考试体系也被废除，没有期中期末这样的升学统考，小学整体升初中，完全不需要依靠分数选拔，而且师资力量非常不稳定，学校进驻的是工宣队，军宣队管理学校的日常，传统文化课的秩序早已经不在。
刘念中从学校出来的时候，把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露出两只眼睛。
她腰杆挺着，步子不紧不慢，马尾辫在脑后一甩一甩的。
学校门口挂着块白底黑字的木牌，上面的字是红漆写的，已经褪了色，边角卷了皮。
原本六年级的教室，如今坐着几个看起来明显超龄的学生，有的已经长出了胡子茬，有的个子比老师还高半头。
课本是统一的，薄薄一本，三分之二是政治学习内容，剩下的才是算术和语文。
刘念中今年十二岁，在班上属于年纪偏小的。
她不大听课，倒不是不认真，是觉得那些课没什么可听的。
坐在她前面那个男生比她大四岁，小学读了六年还没毕业，因为前几年学校停课，他跟着父母下放去了农村，回来之后又重新插班。
他上课的时候总在课本空白处画坦克，画了一整本，翻开来像一本军事画册。
刘念中有时会借他的画册看两眼，看完还给他，从不评价。
她心里觉得，这人将来要是当兵，画画的手艺怕是比打仗的本事大。
她穿过两条胡同，走到南锣鼓巷口的时候，脚步忽然顿住了。
巷口那棵老槐树底下，站着一个人。
穿着一身洗得发白的绿军装，没戴帽子，头发剪得短短的，露出干净利落的额头。
右手边放着一个鼓鼓囊囊的麻袋，左手插在裤兜里，正歪着头看她。
那张脸比她记忆中黑了些，棱角也更分明了，但笑起来的时候，嘴角那个弧度跟她走之前一模一样。