从那以后，季望笙便养成了习惯，每到午间便多打一份饭。
起初林肆还拘谨，后来渐渐也放松下来，会在季望笙端着托盘走进来时主动把书收好，给他腾出桌面。
他话不多，总是习惯低着头，用过长的发挡着眉眼，也遮掩着自己的情绪，时常显得阴郁。
可偶尔季望笙给他讲个什么趣事，他会低头笑一下，笑完又欲盖弥彰地抿着唇，小心翼翼地看季望笙一眼。
季望笙每每这时就想起母亲养的小猫儿，也是这样怕生，见了人就躲。可一旦它觉得人疏离它了，就凑上来撒娇讨好。
可怜又可爱的。
季望笙一看林肆这模样，心就软了，就想对他好。
他找人了解过林肆的情况，自然知晓林肆的母亲靠给人洗衣缝补供他读书，家道中落后母子俩搬到城郊一处逼仄的小屋，母亲日夜操劳身体不好，林肆便省下口粮拿回去贴补家用。
季望笙知道林肆母子二人熬得不容易，便借口想请人帮忙抄书，按月给他一笔钱。
林肆起初不肯收，被季望笙态度强硬地说了几句重话，他才沉默着收下，每次收完了总要认认真真说一句“望笙哥，我会还你的”。
后来季望笙又托人给宋复微的母亲找了一份轻松些的活计，在一家相熟的书铺里做装订，不费眼不费腰，工钱也比洗衣裳多。
林肆知道这件事后，一声不吭地站在季望笙面前红了眼眶，被季望笙无奈地搂进怀里安慰。
他当时摸着手下瘦弱硌手的身体，只觉得心疼。平日里得有多省吃俭用，才会瘦成这样？
他有几个庶出的弟弟，都被惯得无法无天。最大的那个才十岁，可被喂得白白胖胖，平日里也嚣张得不行。
也正因为有了对比，他看林肆越看越懂事，也越发坚定要对林肆好。
日子一天天过去，林肆被季望笙一日一日地养着，脸色终于恢复了血色，脸颊上有了薄薄的肉，个头也蹿了一大截。
他底子本来就不差，眉眼生得端正，只是一直瘦得脱了相，如今养回来之后，便显出清秀的模样来。皮肤白净了，头发也有了光泽，那双猫儿一样圆溜溜的眼睛依旧黑黑亮亮，望着人时就忍不住让人心软。
季望笙也越来越适应南方读书的节奏。
他家世好，性子随和，人又生得端正，很快便从初来时受人漠视的外地生，变成了学堂里颇受欢迎的人物。
课间有人拉着他讨论功课，散学后有人邀他去茶楼听书，走到哪里都有人喊他一声“季兄”。
陈先生的课上，他进步飞快，每回课后桌上的豆子都攒得满满当当，几乎和林肆不相上下。
可林肆还是老样子，依旧性子寡淡沉默，不肯跟生人交谈，永远缩在季望笙三步之内，旁的人靠近了便垂下眼不说话了。
季望笙被同窗围着说笑时，他就坐在几步开外的地方，手里握着书，目光隔着略长的碎发，直勾勾地落在季望笙身上，不靠近也不出声。
季望笙注意到了，心里有些不是滋味。
他试着把林肆拉到人群里来，拉着他跟大家一起吃饭玩耍。
可林肆每次都僵着脸，话也不说，饭也不怎么吃，一看见有人靠过来就缩在季望笙身后恶狠狠地瞪人家，弄得旁人也不知怎么跟他搭话，几次下来便没人再招呼他了。