汽车驶过拱桥时，季望笙靠在车窗边，目光落在运河粼粼的水面上，忽然失了神。
管家还在前排絮絮叨叨地说着家里的近况，传进耳朵里时却模模糊糊的，听不真切。
他闭上眼，车厢里的颠簸和引擎声逐渐远去，记忆里少年的面庞却越发清晰。
那是民国十年，南方一座温润小城的省立高等学堂。
那一年他十六岁。
母亲托人把他送到南方的亲戚家寄居，说南方学风好，名儒多。他背着行囊从千里之外的中原省城南下，住进城南一座老宅的偏院里，从此踏入了那所学堂的朱漆大门。
城中河道纵横，青石板路终年泛着潮意，初秋的空气里随处飘着桂花的湿香。
省立高等学堂就在城东，白墙黛瓦，门前两株合抱粗的桂花树。
少年季望笙穿着新裁的灰布学生装，被先生领进教室。
投到他身上的目光里有几道不甚友善——他是外乡人，口音习惯都与本地子弟不同，天然就隔了一层隔阂。
他没有理会那些目光，挑了中间靠窗的位置坐下，把书一本一本从藤箱里取出来码好。
他听见身后有人在低声笑，夹杂着几句不太客气的方言。他转头，看见角落里几个学生正围着一个人，把什么东西往那人桌上扔。
被围在中间的是个瘦小的少年。
他穿着一件打了补丁的蓝布长衫，袖口短了一截，露出伶仃细瘦的手腕。
季望笙看过去时，他低着头，肩膀缩着，桌上摊着一本书。他一手护着书页，一手挡着那些被扔过来的东西。
——是几颗被捏碎的桂花糕渣，黏糊糊地粘在他的袖口上。
他一声不吭，既不躲也不反抗，只把书往怀里护，显然觉得那本书比他自己重要得多。
季望笙皱了皱眉，当着所有人的面走过去，挡在那个少年面前。
“做什么？”他罕见地冷着脸，语调直白。
那几个本地学生愣了一下，打量了他一眼，撇嘴嘀咕了几句方言。
季望笙听不大懂，但料想不是什么好话。
那几个学生大概觉得无趣，又看了眼他身上衣服面料，看着不像好惹的，便悻悻地散开了。
季望笙转过身，低头看向那个少年。
他的脸很小，可能因为营养不良，下巴尖尖的，肤色蜡黄，头发也没什么光泽。可那双眼睛很漂亮，黑亮亮的，仰头看着他时带着警惕，还有一丝努力压住的惊讶。