季望笙无奈，某日散了学，把林肆单独拉到后院老树下跟他说：“复微，我交的那些朋友都挺好的，你跟他们多说说话，慢慢就熟了。”
林肆低着头不看他，手指死死揪着自己的袖口。
季望笙等了好一会儿不见他答话，弯下腰去看他的脸，这才发现他眼眶红了一圈，眼泪在眼里打转。
季望笙心里一紧，放软了声音：“怎么了？”
林肆闻声抬头，黑黝黝的眼睛直直地看着他，眼底情绪翻涌，声音嘶哑颤抖：“我不要朋友！”
“我只要……”他的声音蓦然低下来，眼眶里的泪终于砸落，“我只要望笙哥看着我……我要望笙哥眼里只有我！”
季望笙愣住了。
四下安静，午后阳光落在林肆脸上，照得泪痕亮晶晶的。苍白的皮肤上眼眶通红，林肆眼底的倔强和偏执毫不掩饰地暴露在季望笙眼前。
季望笙直愣愣地看着林肆那双含着泪的眼睛，心里又酸又胀，几乎仓促地移开目光。
季望笙这个举动似乎给了林肆一种错误的暗示，他猛地反应过来自己说了什么，表情一瞬间变得慌张，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
季望笙回神，忙着回头想给林肆擦眼泪，林肆却直接转身绕开他，抹着眼睛一声不吭地跑走了，转眼就消失在回廊尽头。
季望笙追了几步，而后速度慢了下来，愣愣看着那个跑走的背影。
他没有觉得被冒犯或者不开心，相反，他很欢喜。
他很欢喜，林肆把他看得这么重要。
他心底深处本就不想给林肆介绍朋友，林肆身边亲近之人，有自己一个就够了。
他喜欢林肆对别人都冷着脸，唯独对他笑着弯起眉眼。他喜欢林肆在他身边时那种满心满眼都是他的依赖和专注。
这样鲜活的林肆，只有他一个人能看见。
他很开心。
这种隐秘的欢喜来得坦荡又理直气壮，连他自己都没觉得哪里不对。
……
从那天以后，季望笙开始疏远其他的同窗。
散学后的邀约他渐渐都推了，打球听书的局能不去就不去，多余的时间全用来跟林肆待在一块儿。
旁人私下议论，说“也就季望笙能受得了那个怪人了”，偶尔季望笙听见了，便只回一句：“他很好。”
林肆那日后自觉说错了话，每天偷偷摸摸地看季望笙的脸色，自以为藏得很好，可那双眼睛一眨不眨地往他身上瞟，季望笙怎么可能感觉不到。
他故意装作没发现，由着林肆偷看了好几天，直到某天课堂他忽然转过头，正好对上林肆没来得及移开的目光。