头顶的日光灯是新的，亮堂堂的白光，不是以前服装厂最后那两年忽明忽暗的那种。
工位间距也比老厂宽，每排之间能走开一个人，不用侧着身子挤。
窗户是开着的，九月的风从外面灌进来，带着路边法桐叶子的味道。
王小慧把她带到西北角的办公室门口，石膏板隔出来的一间，六七个平米，门开着。
"张姐！人来了！"王小慧冲里面喊了一声，又回头对赵丽红挤了挤眼睛，压低声音，"放心。"
赵丽红站在门口。
桌后面坐着的人抬起了头。
张燕。
短头发比以前更短了，利利索索地别在耳后，露出整张脸。
脸比在老厂的时候瘦了一圈，颧骨显出来了，但精神头比那时候足——在老厂最后那半年，她眼底下一直挂着青，厂子半死不活的，订单接不到，工资发不出，她夹在老板和工人中间，两头受气。
现在那层青没了，眼睛亮的。
她看着赵丽红。
赵丽红也看着她。
空气停了大约两秒。
然后张燕从椅子上站了起来。
"丽红。"
不是问句，是陈述句，确认的，肯定的，声音比平时低了半度。
"张姐。"赵丽红叫了一声。嗓子有一点紧。
张燕从桌后面走出来，在赵丽红面前站定，目光从她脸上移下来，很自然地落到她的手上。
右手虎口。
那块硬茧。
张燕只看了一眼就知道那不是缝纫留下的，形状不对，位置不对。
缝纫磨出来的茧在食指第二节侧面和拇指指腹——她看了二十年的手，分得清，这块茧是握焊笔时间长了压出来的。
她看了三秒。
三秒很长了。
她什么都没问，不是不想问。
是看那块茧子的时候已经什么都明白了。