老厂散了之后，面前这个人去了什么地方、干了什么活、过了什么日子——那块茧比任何话都说得清楚。
"小慧昨天跟我说了，"张燕走回桌后坐下，语气恢复了平时的样子，快、稳、不拖泥带水，"说你从东莞回来了。坐。"
赵丽红坐下了。
王小慧还杵在门口，探头探脑地往里看。张燕扫了她一眼："你那边的件做完了？"
"做完了做完了！我就看一——"
"看完了回去。"
"哦。"王小慧冲赵丽红无声地比了个大拇指，然后一溜烟跑回车间了。她跑过三组工位的时候，旁边有人小声问"谁啊"。
她小声回"我们老厂的姐们儿"，声音带着一种掩不住的高兴。
办公室安静下来。隔着一层石膏板，外面的机器声变成了闷闷的嗡嗡声，像水流过隔壁房间。
张燕把一张入职登记表推过来。
"名字、身份证号、紧急联系人、家庭住址，都填上，身份证带了吧？"
"带了。"
赵丽红低头填表，字写得慢，但工整。每一笔都压得很实。
张燕没催她，她靠在椅背上，等赵丽红写完第一行之后，开始说规矩。
语速跟在老厂的时候一样快，条理跟那时候一样清楚。
但口气不一样了。
老厂的时候，她说话带着一种从上面压下来的紧绷感，因为头顶还有厂长、有老板、有一个半死不活的摊子。
现在那层紧绷感没了，声音是从她自己胸口发出来的，不替谁传话。
"底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。"
“你是老手，试几天就能上岗。”
赵丽红填表的手顿了一下。
培训还给钱。
东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。
不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。
三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。
她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。
"社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？"
赵丽红摇头。