缝纫机的声音扑面而来。
密密实实的，几十台同时在转，嗡嗡嗡嗡，像一整面墙在震。
这个声音。
十四个月没听了，上一次听到，是在王建国的服装厂，那是因为欠薪，递了辞呈。
后来她听说，她走后没多久，大门就上了锁。，再后来，铁锈、荒草、落灰、散了的人。
有人去了东莞，有人去了昆山，有人嫁到了隔壁镇再也没回来过。
她正在发愣，一个声音从车间里冲了出来——
“丽红姐！！！”
王小慧。
她从三组的位置上弹起来，凳子往后一滑差点撞到后排的人，围裙都没解就往外跑。
围裙上还沾着一截白色的线头，跑起来一甩一甩的。
"你真来了！"王小慧冲到面前，两手一起抓住赵丽红的胳膊，攥得很紧，像怕她跑掉一样。
"我昨天就跟张姐说了！我说我们老厂的赵丽红要回来！"
"小慧——"
"走走走，我带你去找张姐！"王小慧已经拽着她往车间西北角走了。
张姐。
赵丽红的脚步顿了一下。
张燕，以前服装厂的车间主任。
当时她管的缝合车间。谁的线迹走歪了她站在背后不出声，等那人自己发现，转头一看——妈呀，张主任什么时候来的？
吓得手一抖，针差点扎到指头上。
但她也是那个会在你来月事疼得直不起腰的时候，悄悄把一片止痛药塞到你工位台面上的人。
不说话，塞完就走。
十四个月没见了。
赵丽红跟着王小慧穿过车间。她一边走一边把四周扫了一遍。
干净。
这是她脑子里蹦出来的第一个字。
地面是干净的，工位台面是干净的。
每台缝纫机旁边挂着一块擦手的棉布，叠得整整齐齐。