锅炉轰隆隆响，炉膛里的火映得满屋子通红。
“老章！”
没人应。
锅炉跟前蹲着个人，灰蓝色工装，浑身都是煤灰。
袖口磨得发白，手肘那儿还打了一块补丁。
头发花白，乱糟糟的。
听见动静，那人慢慢转过头。
章伯钧六十出头，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的。
嘴角往下耷拉着，眼睛浑浊，像蒙了一层灰。
“张科长？”
章伯钧扶着膝盖慢慢站起来，动作迟缓，还晃了一下，扶着墙才站稳。
“你怎么又来了？”
张红专没答话，走过去看了一眼炉膛——
火烧得不旺，半死不活的，煤块堆在边上，铁锹歪在墙角。
“章叔，怎么就你一个人？小孙和老王呢？”
“小孙家里有事，下午请了假。老王刚才还在呢，现在跑哪去也不知道！”
章伯钧说着，走过去拿起铁锹，铲了几铲煤往炉膛里扔。
动作很慢，每铲一下都要停顿片刻，像是在省着力气。
张红专看着他佝偻的背影，心里堵得慌。
往前走两步，伸手去拿铁锹：“叔，我来。”
“不用。这是我的活。”
张红专一把抢过铁锹，没看他，铲煤、往炉膛里扔，动作麻利，跟年轻时在炊事班抢锅铲似的。
三五下，火就窜上来了，烧得噼里啪啦响。
他把铁锹往墙角一靠，转过身。
“科长，我在这儿烧锅炉，挺好。不用动脑子，不用看人脸色。你别老想办法把我伸冤，也不用老来看我，让人看见不好！”
张红专急了：“挺好？您管这叫挺好？”