他指着章伯钧那身工装，指着墙上那些画得密密麻麻的图。
“你画那些图，画了快十年了。画了擦，擦了画，有用吗？”
章伯钧没吭声。
“我就不信你心里不憋屈。怀远走的时候说的什么？儿子没给他丢人——”
“别说了。”章伯钧打断他，声音不大，但语气重得像锤子砸下来。
张红专闭了嘴。
锅炉轰隆隆响，炉膛里的火苗跳了跳。
过了好一会儿，章伯钧才开口，声音缓下来了：“小张，我知道你是好意。可有些事，不是你我能改变的。”
“我不信。”张红专梗着脖子，“今天有人跟我说了一句话，我记着了。”
章伯钧看着他。
张红专说：“她说——该来的总会来。黑夜再长，也挡不住天亮。”
他顿了顿，补了一句：“我们都要相信。”
章伯钧没说话。低下头，盯着自己的手。
那双手，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰，手背上青筋凸起，像老树根。
以前这双手，握笔、画图、写公式，现在只会往锅炉里添煤。
“天不天亮，我都这个岁数了。”
他声音很轻，像自言自语。
“天亮了你更得好好活着。”张红专说，“你替怀远看看，天亮以后什么样。”
章伯钧眼睛动了一下。他没接话，站起来，走到锅炉前，拿起铁锹，往炉膛里添了一锹煤。
火苗舔上来，映着他的脸。
张红专站在他身后，看见他肩膀微微抖了一下。
传来一声叮嘱。
“行了，你该回去吧。该下班了。”
张红专站在那儿，还想说什么，嘴巴张了张，又闭上了。
他转身往外走，走到门口，手搭在门把上，停下来。
“天真的会亮吗？”