等他冷静下来后，再和他说自己的苦衷。
以她的能力，要做到这些不算难事。
她张了张嘴。
然后看见了他眼角滑下来的那滴泪。
无声的。
他甚至没有察觉。
那滴泪顺着他的颧骨滑下去，没入下颚线的阴影里。
尤清水的喉咙像是被什么东西堵死了。
那些精心编排的话术、那些她驾轻就熟的伪装技巧，全部卡在了嗓子眼里，一个字都吐不出来。
她发现自己不想再骗他了。
在他面前，她也不想再说谎了。
尤清水的沉默落在时轻年眼里，像一记最响的回答。
他笑了。
眼眶里更多还在打转的眼泪，顺着眼角直接砸了下来。
接着是第二滴。第三滴。
一个一米九的男人就这么站着，脸上的泪水成串地往下掉，连擦都没擦。
他抬手，掌心覆在自己左胸的位置。
"尤清水。"
他的声音轻得像一缕烟，"我问你最后一句。"
"如果……你没有重生。"
"如果你不知道我以后是谁，不知道我以后会怎么样。"
"你这辈子，会不会再回头看我一眼？"
尤清水的指甲掐进掌心。
她垂下眼。