“我并未说笑。”樊长玉神色平静，“从前是杀猪的，如今也依旧如此。后院养着猪，隔几日便杀一头。”
再无人接话。
樊长玉依旧端坐原地，手仍放在膝头，腰背依旧挺直，脸颊却不受控制地发烫。她明知这话不合时宜，定会惹人耻笑，可她实在不会旁的应酬之语，不懂聊绸缎、戏文、闺阁琐事，她张口闭口，只有杀猪、剁肉、红烧肉。她本就是个杀猪的，装不来温婉端庄的大家闺秀。
宴席散席时，谢征从楼上下来，一眼便看见廊下孤零零立着的樊长玉。月光洒在她身上，面色苍白，神情淡漠，瞧不出半分情绪。他快步走上前：“怎么了？”
“没什么，回家吧。”
马车之中，二人一路沉默。樊长玉靠在车壁上，望着车帘缝隙漏进的光影晃晃悠悠，在脸上投下交错的亮痕。谢征坐在对面，几番欲言又止，终究将话咽了回去。
回到侯府，宁娘早已安睡。樊长玉径直走进灶房，坐在那只小板凳上。灶膛冰冷，未曾生火，她抱着膝盖，盯着那口空锅——锅底还沾着白日炒菜未洗净的油渍。她怔怔看了许久，终于开口，声音带着难以掩饰的疲惫：
“我就是个杀猪的，装不来大家闺秀。”
谢征立在灶房门口，手中还拎着刚脱下的外袍。他望着她单薄的背影，沉默良久，才缓缓开口：“没人让你装。”
樊长玉猛地抬头，眼眶已然泛红：“是没人逼我装，可那些人看我的眼神，分明把我当成个笑话。她们问我平日消遣，我答杀猪，她们便全都噤声了。我知道，她们在笑我，是我给你丢人了。”
谢征走进灶房，将外袍搭在椅上，蹲下身与她平视：“你从未给我丢人。”
“我就是丢了！”樊长玉的眼泪终于滚落，“你是堂堂武安侯，你的夫人却是个杀猪的，连品茶应酬都不会，头上插的还是你刻的一根木头簪子。那些夫人头戴金步摇、玉簪钗，我却插着根木棍，像什么样子！”
“像樊长玉该有的样子。”谢征的声音不高，却字字沉实，“我娶的本就是樊长玉，不是什么循规蹈矩的大家闺秀。我喜欢的，也是真真切切的你，装出来的模样，我不稀罕。”
泪水来得更凶，樊长玉抬手捶了他一下，力道轻得如同挠痒：“你就不怕旁人笑话你？堂堂武安侯，竟娶了个杀猪的村妇。”
谢征伸手握住她的手，贴在自己脸颊上：“不怕。谁爱笑话，便让谁笑去。”
樊长玉望着他眼底的暖意，看了许久。灶房油灯的微光落在他脸上，映着她的泪光，还有她读不懂的温柔缱绻。她抽回手，站起身，将发间的木簪拔下，紧紧攥在掌心：“谢征，我累了。”
“累了便去睡，明日一切都会好的。”谢征也跟着起身。
樊长玉轻轻摇头：“不是身子累，是心累。我再也不想去那些宴席，不想见那些夫人，不想听她们虚情假意的话，更不想看那些打量我的眼神。”