门卫敬了个礼，车里没人回应。
车子拐上主路，往城郊方向开。
路上车不多，红绿灯等了两个。
车里没人说话，谁都没心情开口。
音响没开，空调的风声呼呼的。
宋父靠在座椅上，闭着眼。
手指在大腿上轻轻叩着，一下一下的，不急不慢，像是在数着什么。
窗外的风景一帧一帧往后退，城市的喧嚣被隔在车窗外，车里安静得让人发慌。
老大看着窗外，老二也看着窗外。
两个人看的是不同的方向，但脸上的表情差不多。
老四把着方向盘，眼睛盯着前方的路，一句话都没说。
车子越开越偏，路边的建筑从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了农田。
远处的山在雾霾里只剩下一个模糊的轮廓，灰蒙蒙的，像一幅没画完的水墨画。
宋父睁开眼，看了一眼窗外，又闭上了。
他想起小时候，老爷子带他们回老家的路，也是这样的。
路窄，颠簸，两边是庄稼地。
那时候家里穷，连辆自行车都买不起，靠两条腿走。
现在有车了，什么都有了，心里反而空了。
车子拐进一条小路，颠了一下，车里的人身体晃了晃。
没人抱怨。
路的尽头，是一扇铁门，漆已经掉了大半，露出底下的锈。
宋家老爷子住的地方，到了。