墨绿色的铁皮车厢，车门紧闭，外壁上用白漆刷着大字。
“参军光荣”。
“保卫祖国”。
“一人当兵，全家光荣”。
白漆是新刷的，笔画边缘还有轻微的流挂痕迹，在阳光下反着光。
调车机车已经挂上了钩，后勤铁路军代处的人正在进行风管连接和电气测试。
两个穿铁路制服的工人蹲在车厢连接处，扳手拧得咔咔响，不时站起来对着前方比划个手势。
所有人都下了车，在站台上三三两两地走动。
有人蹲在站台边抽烟，有人伸懒腰，有人靠着站台立柱闭眼晒太阳。
赵巍捧着搪瓷缸子，正跟副参谋长说着什么。
几个后勤兵拉着板车过来了，板车上码着压实的稻草捆和卷成筒的草席。
他们拉开闷罐车厢的铁门，哐当一声，空荡荡的车厢内部暴露出来。
铁皮地板，什么都没有。
后勤兵开始往里铺稻草。先铺一层厚的打底，再把草席一张张展开，铺在稻草上面，铺满整个车厢地板。
张红馨站在旁边看了一会儿，问身边的后勤干事：“运新兵吗？”
后勤干事点头：“是，今年南方迟了点，这批是北上的新兵，都去河北。”
林夏楠站在不远处，看着后勤兵一车厢一车厢地铺草。
动作很熟练，一看就是干惯了的。
稻草抖开，均匀地撒下去，不厚不薄，刚好垫住铁皮地板的硬和凉。
草席展开，边角塞进稻草底下，防止滑动。
每节车厢铺完，还会在角落里放一只木桶。
那是厕所。
闷罐车没有卫生间，一只木桶就是全部。
魏连文也凑过来看了一眼，啧了一声：“当年我入伍的时候，坐的也是这个。从济南到虎林，闷罐车晃了三天。冬天，铁皮冻得跟冰窖似的，稻草上全是霜。”
林夏楠说：“我那年近，没坐火车，解放大卡开了一天。”
说着，她回头看了一眼陆铮，陆铮也正看着她。
新兵连种种回忆瞬间涌上心头。
两人相视一笑，陆铮的眼神愈发柔和。