周小雅的眼泪没有任何预兆地掉了下来。
她抬手去抹，手背蹭过去，眼泪又追上来，根本抹不干净。
鼻尖红得透亮，嘴巴咧开，发出一声又一声短促的抽噎。
林夏楠没动，也没递手帕，她知道这种时候，哭出来比什么都强。
周小雅哭了好一会儿，才渐渐收住声。
她用袖口在脸上横着抹了一把，军装袖子蹭出一道湿痕。
她吸了吸鼻子，嗓音发闷：“你知道吗，我爸以前也是军人。他打过仗，立过功。”
周小雅把腿盘得更紧，上半身前倾，像是在跟林夏楠分享一个藏了很久的秘密。
“朝鲜战场上，他英勇杀敌，立过二等功。”她说这话的时候，眼睛亮得厉害，“我从小就特别崇拜他。家里有个铁皮柜子，锁着他的军功章和一条皮带，皮带上有三个弹孔，是机枪扫的，他命大，子弹擦着腰过去的。”
林夏楠的呼吸微微一滞。
“原来我们的父母也是战友。”林夏楠轻声说。
周小雅重重点头，碎发从皮筋里滑出来，贴在潮乎乎的脸颊上。
“后来国家需要外交人员，需要他们这些戎马一生的军人脱下军装，走上外交的舞台。”周小雅的语气里带着一股说不清的复杂劲儿，既有骄傲又有心疼，“我爸一开始也特别不舍，但他说，他就是党的一颗螺丝钉，哪里需要就往哪里钉！他把军装收了起来，开始学着穿中山装，穿西装，学着拿刀叉吃牛排喝咖啡。”
她忽然扑哧笑了一声，鼻涕泡差点跟着冒出来。
“他说跟喝中药似的，苦得他直皱眉头。一个在战壕里啃冻土豆的人，愣是被逼着学会了品咖啡。”
林夏楠也笑了。
“我倒觉得挺好喝的。”周小雅摸了摸鼻子，“我偷喝了半杯，苦是苦了点，后味儿香。”
笑意收住，周小雅的表情重新沉了下来。
她低头看着膝盖上那本扣着的越语小册子，指腹沿着牛皮纸封面的边沿来回蹭。
“他这辈子最骄傲的事是扛过枪，最遗憾的事是脱了军装。”周小雅声音很轻，“我进部队的时候，他比谁都高兴。说哪怕他穿不了这身绿，女儿也得替他穿。”
她抬起头，看着林夏楠的眼睛。
“可现在要打仗了，他头一件事就是把我往后方塞。夏楠，你说这算什么？”
林夏楠沉默了片刻才开口：“算一个父亲。一个打过仗、见过战友死在面前的父亲，不想让闺女走同样的路。”