帆布包被精准地扔进了堆满白菜和面粉的车斗里，卡在了两个麻袋中间。
“我扔这儿了。”陈浩拍了拍手上的灰，转头看着林夏楠，语气带着几分无赖，“这现在是无主之物。你要是不捡，那就让它烂在车上，或者喂耗子。反正我陈浩送出去的东西，从来没有收回来的道理。”
说完，他根本不给林夏楠拒绝的机会，转头冲着那个司机吼了一嗓子。
“老张！”
“到！”司机吓了一跳，赶紧立正。
陈浩从兜里摸出一包没拆封的“大前门”，连带着那个防风打火机，一股脑塞进司机手里。
“这一路不好走，全是搓板路。”陈浩压低了声音，“车开慢点，开稳点。”
说罢，他扭头就走，背对着他们挥了挥手。
林夏楠看着陈浩远去的背影，也没说什么，拉开车门，跳上了副驾驶。
车轮碾过冻得硬邦邦的土路，颠簸感顺着脊椎骨直冲天灵盖。
解放牌卡车的驾驶室里充斥着一股陈年机油味和旱烟味。
林夏楠坐在副驾驶座上，随着车身的摇晃，身体有节奏地摆动。
她没说话，只是静静地看着窗外。
窗外的景色从热闹的营区，变成了枯黄的杨树林，最后只剩下一望无际的荒原。
天色渐暗，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会砸下来。
“咳。”
旁边的司机老张清了清嗓子，似乎受不了这长久的沉默。
他瞥了一眼身边这个过分安静的女兵，心里犯嘀咕。
这姑娘，看着文文静静的，怎么身上有股子比他还沉得住气的劲儿？
“那个……林同志啊，”老张把着方向盘，躲过一个大坑，“还有几小时才到呢。你要是困了就眯会儿。”
林夏楠收回视线。
“我不困，谢谢班长。”林夏楠声音平稳，“这路不好走，辛苦您了。”