两人从铭阳郡逃出来的那一路上，他就在想一件事。
他祁亮是京城权贵子弟，从小锦衣玉食，见惯了官场上的弯弯绕绕。
可那天他从船尾跳进湖里的时候，手脚并用游了七八丈远，爬上舢板的时候浑身都在发抖。
而许清流呢？
从头到尾，那张脸上就没乱过。
他下令靠岸、弃船、雇车、换衣服、抹痕迹，每一步都掐着点走，连他祁亮的随身物件都替他收拢干净了。
那种稳，不是装出来的。
他一个农家出身的穷小子，十三岁不到，面对可能是皇家追查的灭顶之灾，竟然比他这个在京城宦海里泡大的世家子还扛得住。
祁亮想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
有些服气，不用说出口。
第七天。
祁亮蹲在窗台下面偷听许清流跟膳堂送饭的杂役闲聊，杂役嘴碎，带来了山下的消息。
“听说没有，铭阳郡那个清漪湖的文会散了。”
许清流往碗里扒了一口饭。
“什么时候的事？”
“就前两天，那条大船走了，也没听说谁答出了题。白折腾一场。”
杂役走了以后，祁亮从窗户后面探出半个脑袋，长长地吐了一口气。
“走了。”
他搓了搓手，站起来在屋里来回转了两圈。
“走了就好，走了就好，钓不到鱼，他们自然就回京城了，这种事情，来得快去得也快。”
许清流没搭腔。
“你说是不是？”祁亮转过来看他。
“嗯。”
“那咱们就该干嘛干嘛，老老实实读书，别再沾那些有的没的了。”
“嗯。”
祁亮受了许清流这股镇定劲儿的感染，身上的弦终于松了下来。
他甚至主动翻开了那本啃了七天没翻页的论语，虽然还是心不在焉，但好歹能坐住了。
又过了两天，书院恢复了寻常的模样。
膳堂开了两道新菜，后厨的胖师傅终于舍得放油了。
祁亮的脸色养回来不少，饭量也上去了，一顿能干三碗。
许清流依旧是那个节奏。读书、抄录、翻刘文镜的批注，雷打不动。
九天头上的傍晚，许清流在院子里洗衣裳。
祁亮端着茶碗从屋里出来，准备说点什么。
话没出口，他的手僵住了。
茶碗里的水面在抖。
不是风吹的，是地面在微微震动。
那种震动很有规律，沉闷、厚重，一下一下的，像有什么极重的东西在山路上移动。
许清流也停了手。他把衣裳搭在绳子上，擦了擦手，走到院门口。
书院的石板路上空荡荡的，看不见人。
但那股沉闷的声响越来越近，越来越密。
不是脚步声。
是甲片碰撞的声音。
祁亮的茶碗啪地掉在地上，碎成三瓣。
他的脸瞬间就白了。
比七天前从湖里爬上来的时候还白。
许清流转过头来看他。
“别动。”
山门的方向传来吆喝声，紧接着是急促的脚步。
几个膳堂的杂役慌慌张张地从前院跑过来，差点撞上院墙。
“怎么了？”许清流拦住一个。
“兵！山下来了好多兵！把书院围了！”