两颗泪珠毫无预兆地坠落。
它们在木质桌面上绽开，碎裂成晶亮的群岛。
她看着那些细小的水渍蔓延，忽然想起上次穿上这件裙子的夜晚。
灯火通明的宴会厅，玫瑰与香槟的气味，众人环绕中那双始终没有望向她的眼睛。
那时她站在璀璨灯光下，裙摆的每一道褶皱都承载着错误的期待。
原来同一件衣裳，会记住不同的心跳。
指尖捏紧裙角，布料泛起细微的涟漪。
浴室的水汽正在消散，镜中的脸越来越清晰，清晰到能看见眼底那片荒芜的二十年。
衣柜深处还留着另一件旧物——褪色的电影票根，边缘已经脆化，像蝴蝶风干的翅膀。
窗外夜色渐浓。
她慢慢松开手，裙摆垂落成寂静的弧度。
镜中人朝她微笑，笑容里住着两个截然不同的灵魂：一个在多年前的夏夜奔跑，裙角飞扬如鸟翼；一个站在此刻的寂静里，听见往事在布料纤维中轻轻断裂的声音。
梳妆台上，泪渍渐渐晕成模糊的地图。
裙子曾是陈萧最中意的那条，此刻却成了她向另一个男人展示自己的工具。
她精心调整裙摆的弧度，让每一寸布料都衬托出刻意雕琢的美——唯独绕开了陈萧所在的方向。
那场聚会，所有人都默契地没有提起他的名字。
就连她，这个与陈萧自幼相伴的人，也仿佛在人群中轻轻抹去了他的存在。
只因为葛小伦站在那里。
“不能留了……”
“这裙子……已经脏了。”
“太脏了。”
记忆如潮水倒灌，琪琳的眼泪失控地滚落。
悔意像一团焚心的火，从胸腔烧到四肢百骸，几乎要把魂魄也燃成灰烬。
她手忙脚乱地扯下裙子，听见布料发出刺耳的撕裂声——
“嗤啦！”
用力，再用力，直到它化作无数碎片，如灰蝶般在空气里纷扬飘散。
琪琳跌坐在地，望着满室飘零的破布，整个人像被抽走了筋骨。
“我怎么会……做出那样的事……”
“怎么能把他喜欢的裙子，穿给别人去看……”