好想再见祖母一面，遗憾没有来得及跟祖母说一声“谢谢”，遗憾没有来得及跟阿姊说一声“对不起”，遗憾没有来得及让父母知道，她不是故意要那样做的，她其实很想他们，一直都很想……
水淹没了一切。
意识模糊的那一刻，我忽然想起很多事。想起祖母，想起父亲母亲，想起阿兄傻乎乎的笑容，想起阿姊清秀安静的脸。
想起五岁那年，阿姊小心翼翼地递给我一个荷包，说“妹妹，我给你绣了个荷包，针脚不好，你别嫌弃”。
那个荷包。
我从来没有认真看过。
那是阿姊给我的。
我的眼泪融进水里，没有人看见。
然后，我坠入了黑暗。
再醒来的时候，一切都不同了。
后来的事，我都记得。只是那些记忆，像是隔着一层纱，朦朦胧胧的，不真切。
可现在，那层纱被撕开了。
那些被我压抑的、遗忘的、逃避的记忆，一股脑地涌了回来。
我记起了祖母每一个深夜为我掖被角的手，记起了她教我认字时耐心的声音，记起了她在灯下为我缝衣裳的侧影。那些年，如果没有祖母，我不知道自己会变成什么样子。
我记起了父亲抱着我时小心翼翼的模样，记起了母亲亲我额头时滚烫的眼泪。他们不是不想带我，是不能。北境太苦，他们舍不得让我去吃苦。
我记起了阿兄把我举起来时的哈哈大笑，记起了他揉我头发时掌心的温度。他从来都没有怪过我，从来没有。
我记起了阿姊。
每一次回来，她都第一个来找我。每一次离京，她都在马车里回头望。每一年，她都记得给我带东西，给我写信。每封信的最后，她都会写——“妹妹，我很想你。”
而我，一次也没有回过。
这些记忆像潮水一样涌来，压得我喘不过气。