三秒。五秒。十秒。
“顾西东。”他说。
她重复了一遍：“顾西东。”
“是。”
她慢慢松开了蜷缩的身体。
膝盖放平，背离开墙壁。
他把她从床角扶回枕头边，重新盖好被子。
她眼睛还看着他。
“我刚才忘了。”她说。
“嗯。”
“忘了你名字。”
“现在记住了？”
她点头。
他坐在床边。
她的手从被子里伸出来，握住他手腕。
手心很烫，手指很凉。她抓得很紧，指甲掐进他皮肤。
“我哥在。”她说。
他没说话。
“刚才他站在门口。”她看向卧室门，
“穿蓝色运动服，就是2017年全锦赛那套。他说……”
她停住。
“说什么？”
“他说，你该走了。”
凌晨四点，体温升到40.1℃。
顾西东拨通急救电话。
电话响了三声，接通。
他报出地址，对方问症状，他说高烧，意识模糊，有幻觉。
“既往病史？”
他停顿一秒。
“脑组织移植。”
电话那边安静了两秒。
接线员重复：“脑组织移植？”
“是。”
“病人姓名？”
“凌无问。”
接线员没再问。
救护车在十七分钟后到达。
楼下蹲守的记者被惊醒，闪光灯隔着车窗亮起。
顾西东抱着凌无问上车，她用被子裹着，眼睛闭着，嘴唇烧得干裂。
救护车启动时，他看见金杯车里的年轻记者举着手机，对着救护车拍。
朝阳医院急诊科。
走廊日光灯白得刺眼。
担架车滑轮轧过地砖，声音尖锐。护士小跑着推车，输液瓶在架子上摇晃。
顾西东被拦在抢救室门外。
门关上。
门上玻璃窗贴着磨砂膜，什么也看不见。他站在门口，手按在墙上。