凌晨两点十七分。
顾西东被烫醒。
不是形容词。
是真的烫——左肩贴着凌无问的额头，皮肤接触面温度像贴着热水袋。
他在黑暗中睁开眼，侧头看她。
窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上切出一道窄长的亮痕。
她闭着眼，呼吸急促，嘴唇干燥起皮。眉心紧皱。
他伸手摸她额头。
烫。不是发烧那种烫，是皮肤下藏着火炉那种烫。
他翻过手背，用手背贴她脸颊——手背对温度更敏感。
还是烫。
他坐起来，打开床头灯。
灯光亮起瞬间，她眼皮颤动，嘴里含糊说了句话。
他俯下身，凑近听。
“冷。”
声音很轻。他看见她嘴唇在抖，不是冷得发抖，是高烧时肌肉不受控制的颤抖。
他从柜子里翻出体温枪。
对准额头，按下按钮。
39.8℃。
他把体温枪放回床头，用被子裹紧她。
被子太薄，是夏天用的空调被。
他站起来，从衣柜里翻出两件羽绒服，一件盖在她身上，一件垫在她脚下。
她还在抖。
他走进厨房，烧水。
电热水壶加热时发出嗡嗡声，在凌晨的寂静里被放大。
水开时蒸汽喷出来，扑在他脸上。
他倒了半杯开水，兑进半杯矿泉水，用手指试了试杯壁温度。
不烫，微温。
端回卧室。
她没在原来的位置。
她缩到床角，背抵着墙，膝盖蜷到胸口，整个人缩成球。
眼睛半睁，瞳孔涣散，没有聚焦在他身上。
“凌无问。”他蹲下来，平视她。
她没反应。
“凌无问。”他又叫了一遍。
她嘴唇动了一下。
他把水杯递到她唇边。
她没张嘴。
他用杯沿轻轻碰她下唇，温水渗进嘴角。
她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水喂完，他把杯子放在地上。
她眼睛慢慢聚焦。
落在他脸上。
“顾……”她停住。
眉心皱起来。
不是痛苦，是努力回忆时那种紧绷。
“你叫什么？”
他看着她。