1720年的夏天，热得邪乎。
北平城像个大蒸笼，柏油路面晒得发软，踩上去黏脚。往年这时候，胡同里还能见着摇扇子乘凉的人，今年却静得瘆人。
西城葫芦巷，周三媳妇天没亮就起来了。她男人前天晚上开始上吐下泻，一夜跑了七八趟茅房，到天亮时已经拉得只剩清水，眼窝深陷，嘴唇发紫。
“他爹，你挺着，我去请大夫。”周三媳妇慌慌张张往外跑。
胡同口的老槐树下，已经聚了几个人，都在说同样的病。
“我们家老爷子也是，昨晚上开始的。”
“我闺女才八岁，现在烧得说胡话……”
“大夫呢？怎么请不来大夫？”
周三媳妇挤进人堆，听见这话心里咯噔一下。她转身往城南的“济世堂”跑，那是北平最有名的医馆。
还没到门口，就看见黑压压一片人。少说百十号，把医馆围得水泄不通。有躺板车上**的，有靠在亲人怀里喘气的，哭的喊的求的，乱成一团。
医馆伙计站在台阶上，嗓子都喊哑了：“诸位！诸位！王大夫三天没合眼了，实在看不过来了！药材也用完了，大家去别处看看吧！”
“还能去哪儿啊！”一个老汉哭喊，“城东‘仁心堂’昨天就关门了，说是大夫自己也染上了！”
周三媳妇腿一软，瘫坐在地上。
这不是北平一个地方的事。
从六月初开始，一种怪病沿着漕运线路快速蔓延。天津、保定、济南、南京、上海……像野火一样烧遍大江南北。病人症状都一样：上吐下泻，脱水，快的两三天就没了。
后来知道，这叫霍乱。
七月中的一天，总统府紧急会议室里，气氛凝重得像结了冰。
卫生部长是刚上任的刘明远，五十多岁，留德回来的医学博士。他面前摊着一沓各地报上来的数字，手在发抖。
“截止昨日，全国上报病例四十七万八千例。死亡……死亡九万三千人。”他顿了顿，补充道，“实际数字可能更高，很多地方没报全。”
杨振华脸色铁青：“怎么爆发的？为什么蔓延这么快？”
“三个原因。”刘明远推了推眼镜，“第一，城市卫生太差。北平城一百万人，公共厕所不到两百个，多数人家用马桶，粪便直接倒进排水沟。夏天一热，苍蝇蚊子满天飞。第二，医疗资源严重不足。全国五万医生，平均两万人才一个。第三，老百姓不懂卫生知识，喝生水，吃馊饭，病了求神拜佛不看大夫。”
会议室里鸦雀无声。
窗外传来隐约的哭声——是总统府后街，又有一户人家出殡。
“现在怎么办？”杨振华问。
“当务之急是控制疫情。”刘明远说，“但长远看，必须彻底改革公共卫生体系。这病不是天灾，是人祸——是咱们国家卫生条件太差招来的祸。”
“具体方案？”
刘明远从公文包里拿出一份厚厚的计划书：“我起草了个‘新生活运动’方案。主要内容：第一，成立国家卫生局，统一管理全国公共卫生。第二，大规模建设城市下水道、自来水厂。第三，强制接种疫苗，先从天花、霍乱开始。第四，普及卫生知识，推广饭前洗手、喝开水、勤洗澡这些习惯。”
话音刚落，财政部长就皱眉：“这得多少钱？刚打完仗，又闹疫情，国库……”
“不花钱，以后死的人更多。”刘明远难得激动，“德国柏林十年前修了下水道，霍乱死亡率降了八成！英国伦敦推广自来水，伤寒病例减了九成！这钱不是开销，是投资——投资在老百姓的健康上！”
“钱的问题我想办法。”杨振华一锤定音，“刘部长，你全权负责。要人给人，要钱……尽量给钱。”
计划推行起来，阻力比想象的还大。
第一批自来水厂选址，就闹得不可开交。北平选在玉泉山，那里水源干净。可动工那天，来了几百号人拦着。
“这山是风水宝地，动了要坏皇城气运！”一个穿长衫的老者带头喊。
施工队长解释：“老先生，这是为了大家喝上干净水……”
“祖祖辈辈喝井水，也没见死绝了！”人群里有人嚷。
双方僵持不下，最后惊动了警察。好说歹说，工程才继续。
更大的麻烦在疫苗接种。
八月，北平开始免费接种霍乱疫苗。卫生局在四个城门设了点，派大夫现场接种。头一天，来了不到一百人。
“谁知道那针里打的啥？”一个卖菜的大婶跟邻居嘀咕，“万一把人打坏了咋办？”
“我听说，洋人的疫苗里有猪血，打了要变畜生的！”