1723年的春天，北平城西的纺织厂门口，女工们下班的钟声敲得比往常早了半个时辰。
三十岁的周晓梅摘掉头上的棉絮，揉着发酸的手腕走出车间。她在这家厂干了八年，从十六岁做到现在，每天工作十个时辰，拿的工钱却只有男工的一半。厂里管事说了：“女人家力气小，手脚慢，自然拿得少。”
这话她听了八年，从前觉得理所当然，如今却越想越不是滋味。
厂门口贴了张新告示，围了一群人。周晓梅挤进去看，是妇女识字班的招生简章。一个戴眼镜的年轻女子站在旁边讲解：“姐妹们，认了字才能看懂合同，才能不被骗。晚上七点到九点，免费教学。”
有人小声嘀咕：“女人家认什么字，做好工就行了。”
戴眼镜的女子听见了，提高声音：“男人能认字，女人为什么不能？咱们一天干十一个时辰的活，回家还要伺候公婆丈夫，凭什么就不能学点东西？”
周晓梅心里一动。她想起上个月，厂里发工钱，她发现数目不对，想找账房理论，可自己不识字，看不懂账本，最后只能吃哑巴亏。
“我报名。”她说。
戴眼镜的女子眼睛一亮：“好！我叫陈文秀，北平女子师范毕业的。以后每天晚上，我在这儿等大家。”
从那天起，周晓梅的生活除了工厂和家，多了个识字班。二十几个女工挤在车间角落，就着昏暗的煤油灯，学认字，学算数。陈文秀不仅教识字，还讲道理：“法国女人能上街游行，英国女人能进厂技师，咱们中国女人凭什么就只能围着锅台转？”
这话像颗种子，在女工心里悄悄发芽。
五月初，北平七家纺织厂的女工串联起来，成立了“女工互助会”。周晓梅被推选为副会长。她们第一次集体行动，是向厂方要求同工同酬。
结果很惨。七个厂主联起手来，把带头的女工全开除了。周晓梅也在其中。
那天晚上，她抱着铺盖卷走出厂门，回头看了一眼工作八年的地方，心里憋着一股火。陈文秀在门口等她：“晓梅姐，别灰心。北平待不下去了，咱们去上海。那里有更大的工厂，也有更多姐妹。”
就在女工们被迫离开北平时，另一群女性正以不同的方式觉醒。
六月，北京大学门口，十几个女学生被拦在门外。她们拿着成绩单，分数都够，可教务长一句话就把她们打发了：“学校有规定，不收女生。”
带头的女生叫林婉如，父亲是国会议员。她不服：“规定是死的，人是活的！凭什么女子就不能上大学？”
“这是百年传统。”教务长板着脸。
“传统就是对的吗？裹脚也是传统，现在不也废除了？”
双方争执不下，引来一群记者。第二天，《进步周刊》头版登出文章：“大学之门，为何对半数国民关闭？”
这篇文章像扔进池塘的石头，激起层层涟漪。
七月，北平、上海、广州三地的进步女性代表秘密聚会。陈文秀从上海赶来，林婉如从北平赴会，还有女教师、女医生、女记者，一共三十七人。她们在上海的一间出租小屋里，开了三天会。
最后一天，林婉如站起来宣布：“我们要成立一个全国性的组织，就叫‘中华妇女联合会’。目标很明确：争取选举权，争取同工同酬，争取婚姻自由，争取受教育权。”
有人担心：“会不会太激进了？慢慢来不行吗？”
“慢慢来？”陈文秀苦笑，“我从二十岁开始呼吁女子教育，现在三十了，大学还是不让女生进。我们再等，就老了。”
八月十五，中秋节那天，“中华妇女联合会”在北平正式挂牌成立。会址设在东四胡同的一座四合院里，门口连牌子都没敢挂，怕被砸。
可消息还是传出去了。
第二天，十几家报纸同时报道。有支持的，比如《进步周刊》《新青年》；有反对的，比如《传统报》《国粹月刊》。茶馆里、饭桌上，到处都在议论。
“女人要选举权？笑话！头发长见识短，能选什么人？”
“同工同酬？女人体力不如男人，凭什么拿一样的钱？”
“婚姻自由？这是要谋反啊！父母之命媒妁之言，天经地义！”
但也有不同的声音。
年轻学生聚集在北大校园，举着标语支持：“男女平等，天经地义！”“女子亦国民，当有选举权！”
一些开明士绅也悄悄表态。上海商人王老板在商会上说：“我厂里的女工，手脚麻利的，不比男工差。是该考虑同工同酬。”
可反对的声音更大。
九月，北平保守派士绅联名上书总统府，措辞激烈：“妇女联合会宣扬歪理邪说，破坏家庭伦理，动摇国本，请予取缔。”
带头的是前清举人、现国会议员郑老先生。他在议会发言时痛心疾首：“女子参政，自古未有。若开此例，则阴阳颠倒，纲常紊乱，国将不国！”
支持派和反对派在报纸上打笔仗，在议会里吵架，火药味越来越浓。
十月初，妇女联合会决定采取行动。
十月十日，双十节那天，北平爆发了第一次妇女大游行。三千多名女性走上街头，举着标语：“我们要选举权！”“同工同酬！”“大学开放女禁！”“废除纳妾制！”
周晓梅走在队伍最前面。她现在已经不是女工了，成了联合会的专职干事。她举着“同工同酬”的牌子，手在抖，不是害怕，是激动。
队伍经过长安街时，围观的男人们指指点点。有人嘲笑：“女人家抛头露面，成何体统！”有人扔烂菜叶子。
但更多的女性从街边走出来，默默加入队伍。有女学生，有女工，有家庭妇女。队伍从三千人变成五千人，再变成八千人。
总统府门前，卫兵们紧张地排成人墙。游行代表递交请愿书，要求面见总统。