王小虎在巴黎收到家信那天，塞纳河上正飘着薄雾。信是母亲托商船捎来的，走了整整两个月。拆开信，除了母亲工整却偶尔缺笔划的字迹，还夹着一小片暗红色的绸缎——正是永昌厂生产的那种“中华紫”。
“虎儿见信如面。厂里接了法兰西的大单，娘每日多织三尺布，能多挣五个铜板。上海如今到处是洋船，码头上天天卸机器。只是……”信到这里，墨迹有些洇开，像是写字时犹豫了，“只是近日听闻，南边海上不太平，英吉利的兵船在什么海峡闹事。娘不懂这些，只盼你在外平安。”
小虎捏着那片绸缎，想起离家前母亲在灯下补衣裳的样子。他把信小心折好，抬头望向东方。学堂里的法国同学昨天还在议论：“听说你们华国的舰队，在马六甲跟我们的老对手英国人杠上了？”
那一刻，王小虎忽然觉得，家乡离自己很远，又很近。
马六甲海峡的七月，热得连海风都黏糊糊的。
海峡华人商会的会长陈金山，已经三天没合眼了。他站在槟榔屿码头的望楼上，看着远处海面上那些飘着米字旗的帆影，手心全是汗。
“第几艘了？”他声音沙哑。
身旁的账房先生翻着簿子：“今天又扣了三艘。从月初算起，英吉利东印度公司已经扣了咱们十一艘货船，借口都是‘检查走私’。可查完了不放行，要每船交五百西班牙银元的‘通行费’！”
“欺人太甚！”陈金山一拳捶在栏杆上。
他是第三代南洋华侨，祖父乾隆年间就从福建下南洋，靠贩运香料、锡矿起家。如今商会旗下有三十多艘商船，往来于马六甲海峡，把暹罗的米、苏门答腊的胡椒、爪哇的蔗糖，运往广州、上海。可自从英国人来了印度，手就越伸越长。
昨天，英国东印度公司的代表直接找上门，话很直接：“陈先生，海峡太乱，海盗多。我们公司愿意提供‘护航’，条件是——所有华商船只，必须挂英国旗，交两成利润作保护费。”
陈金山当时就拍了桌子：“这是马六甲，不是印度！我们华商在这片海上跑了上百年，什么时候需要英国人保护？”
对方冷笑：“那就看看你们的船，还能不能过海峡。”
今天一早，消息传来：陈金山独子的货船被扣，英国人扬言要按“海盗嫌疑”处置——那可是要吊桅杆的！
账房先生压低声音：“会长，要不……咱们先虚与委蛇？好汉不吃眼前亏啊。”
陈金山望着海面，忽然想起去年回福建祭祖时，在泉州港看见的那些漆成深灰色的华国新式战舰。带他参观的海军军官说过：“往后，咱们中国的商船走到哪儿，海军就能护到哪儿。”
他转身，一字一顿：“写信，不，发电报！给新加坡的南洋舰队，给北京的外务部，给皇上！就说——南洋百万华侨，求祖国做主！”
电报传到北京时，是子夜。
杨振华被内侍叫醒，看完电文，睡意全无。他披衣起身，走到那幅巨大的《南洋海防图》前。手指从新加坡基地，缓缓移到马六甲海峡最窄处。
“英国人终于动手了。”他轻声道。
继华匆匆赶来，手里拿着海军衙门的急报：“父皇，南洋舰队禀报：英国远东舰队五艘战列舰、十二艘护卫舰，已抵达槟榔屿外海。我方在新加坡有三艘铁甲舰、二十艘蒸汽战舰，已全部升火待命。”
“实力对比呢？”
“铁甲舰咱们占优。”继华指着图上标注，“‘镇远’、‘定远’、‘靖远’三舰，都是新下水的，装甲厚六寸，主炮口径280毫米，蒸汽动力，航速十四节。英国来的多是风帆战列舰，只有五艘蒸汽辅助战舰，技术落后咱们一代。”
杨振华沉默良久。烛火在墙上投下晃动的影子。
“陛下，”兵部尚书也赶来了，声音急促，“臣以为当慎！英吉利海军天下第一，若真开战……”
“若退让呢？”杨振华反问，“今天他们收保护费，明天就能占港口，后天就能封锁海峡。到时候南洋商路断绝，百万华侨任人宰割，咱们刚签的《凡尔赛条约》就成了废纸——法国人会说，你们连自家商人都护不住，还谈什么同盟？”
他转身，目光如炬：“告诉南洋舰队提督周兴：一、舰队即刻开赴海峡；二、若遇英舰挑衅，可开炮警告；三、但绝不准先开第一炮——这理，咱们要占住。”
顿了顿，补充：“再给驻英使馆发电，让林则徐后人林怀民去英国外交部抗议。记住措辞：马六甲海峡乃国际水道，华商航行乃合法贸易，英方行为已违《万国公法》。”
七月十八，马六甲海峡烈日如火。
华国南洋舰队旗舰“镇远号”的指挥室内，提督周兴举着望远镜，手心里却是一片冰凉。他今年四十六岁，福建水师出身，打过海盗，剿过倭寇，可直面世界第一的海军，这是头一遭。
望远镜里，英国舰队排成战列线，白色的帆连绵如云。最大的那艘三层甲板战列舰，侧舷炮窗全开，黑洞洞的炮口对着这边。
副将声音发紧：“提督，对方打旗语，要求我们‘立即离开英国管辖水域’。”
“放屁！”周兴放下望远镜，“这儿离槟榔屿还有二十海里，哪门子英国水域？回旗语：此乃国际水道，华国舰队依法巡航。”
沉默。只有蒸汽机的轰鸣和海浪的拍击。
半个时辰后，英国舰队突然变阵，三艘战列舰脱离编队，直冲华国舰队侧翼而来——这是典型的风帆时代战术，抢占T字横头。
“他们想逼我们转向。”周兴咬牙，“传令：各舰保持航向，炮口对准，但不许动。”
距离越来越近。五海里、三海里、一海里……已经能看清对方甲板上水兵跑动的身影。