控制室的灯是红色的，空气里有烧焦的味道，还混着机器的响声。陈穗的手还在控制台上，指甲有点发白，刚才抓得太紧了。她没动，眼睛看着屏幕右下角的倒计时：71:58:34。数字一秒一秒地跳，很慢，又很快。
技术组的人都在。三个操作员坐在各自的电脑前，头低着，手放在键盘上，没人说话。喇叭之前冒过烟，现在一点声音都没有。但他们知道，刚才的声音不是假的。K-7、L-3、M-9……那些点一个接一个灭掉的时候，没人喊，没人逃。太干净了，不像人干的。
“他要打我们了。”最边上的年轻技工终于开口，声音有点抖，“护盾现在只能撑三十多，再来一次火雨，最多撑八分钟。”
没人回应。
陈穗低头看铁盒。铅笔滚到了“10”旁边，她用手指擦掉灰，在下面画了一道线。然后翻到新的一页，写下两个数字：478.3｜0.7。
她抬头，声音不大，但所有人都听到了：“这个频率，是调度信号，不是广播。”
三个人同时抬头。
“什么意思？”离她最近的老技工问。他的眼镜裂了，用胶布粘着。
“意思是他不是在喊话。”陈穗指着屏幕，“他在发命令。每一枚弹头进入轨道前，都要收到一次校准信号。这个信号中间有0.7秒的空档——数据更新的时间。就像老式打印机换行时会停一下。”
老技工皱眉：“你是说……他得先通知弹头？”
“对。”她点头，“所以这些弹头不是自己攻击，是有人远程启动。只要我们在他发信号之前把弹头打掉，整个打击就断了。”
屋里安静了几秒。
“你等等。”年轻技工猛地站起来，“你是说我们要打太空？”
“不是打太空。”陈穗说，“是拦截。在它进轨道前，把它撞下来。”
“哈？”另一个人笑了一下，马上捂住嘴，“陈姐，我们连飞两万米的飞机都没有，你说撞？拿什么撞？拿张强的破摩托往上扔？”
陈穗没理他。她打开星图，手指划了几下，调出近地轨道的画面。屏幕上出现一圈密密麻麻的小点。
“看这里。”她放大一片区域，“这是过去七十二小时雷达发现的异常回波。不是卫星碎片，也不是天气影响——是陨铁带。”
“天上还有铁？”老技工凑过来。
“不止有，还挺多。”她调出旧数据，“天裂刚开始时，大气温度突然变，导致一些小流星雨卡住了。这些陨铁含有高纯度的铱和钛硅合金，比军用装甲硬三倍。如果我们能弄一段下来，改成撞击体，就能撞毁轰炸弹头。”
屋里一下子安静了。
年轻技工张着嘴：“你是认真的？”
“我看起来像在开玩笑？”她反问。
“可……我们怎么上去？怎么采？怎么改？哪一步都不现实！”那人拍桌子，“外面还在烧，护盾随时可能坏，你现在说要去抓天上的铁？”
陈穗看着他：“那你告诉我，七十二小时后护盾自动关闭，我们怎么办？蹲着等死？排队等着被火球烤熟？”
对方说不出话。
“我们现在唯一的希望，就是在对方发信号前打断打击链。”她声音低了些，“一直防守只会越来越弱。他知道我们的极限，每次攻击都在逼我们耗电。等我们撑不住，他轻轻一按，我们就全没了。”