铁盒上刻着一个“10”，笔尖停在最后一划。陈穗没动，右手压着铅笔，左手袖口湿了一圈，是汗和血混在一起。她闭着眼，不是睡觉，是在等身体里的震动消失——那种断开连接后的麻木感，像骨头缝里扎了细针。
控制室的灯是红的，应急电源开着，机器声音变小了，好像连空气都静了下来。技术员盯着屏幕，手悬在键盘上不敢按。没人说话。刚才还在下降的能源条停在30.6%，护盾还亮着黄灯，但至少没再报警。
这安静没持续多久。
“滴——”
一声尖响从角落的旧仪器里冒出来。陈穗猛地睁眼。她没看主屏，而是先摸右耳——耳机烧坏了，只剩半截卡在耳朵里，冰凉。
可她听到了。
这声“滴”不是杂音。是信号接通的声音，频率是478.3兆赫，她记得这个数字。这是以前归零组用过的卫星通道，后来她亲手关掉了，因为发现里面有病毒。
现在它又开了。
“谁打开了接收？”她问，声音沙哑。
技术员抬头：“没……没人操作，自己跳出来的。”
陈穗不信。这种频道不会自动启动。她松开笔，让它滚进铁盒，右手直接按下控制台边上的开关。“咔哒”一声，声音从主喇叭转到了旁边一个旧军用喇叭。
接着，声音来了。
没有背景音，没有杂声，干净得吓人。是个男人的声音，语调平平的，每个字都像复制出来的一样。
“人类据点K-7，已清除。”
陈穗看着频谱图。波形稳定，振幅不变，不是录音，是实时传来的。
“L-3，清除。”
“M-9，清除。”
“N区联合哨站，清除。”
他报名字就像念名单，一点情绪都没有。每说一个，主屏幕上就闪出一个红点，亮一下，灭掉。那些都是还在联系中的据点。有的她送过种子，有的只是交换过净水方法。
“下一个目标。”声音停了一下，“坐标X-42，基地代号‘穗田’。”
陈穗没眨眼。
这不是吓唬人。能叫出代号，说明对方已经黑进了通讯系统。而且——
她看了一眼时间。从第一个据点被提到，到锁定他们，刚好11秒。太准了，像是故意让人听清楚，好让人害怕。