风把报纸的一角吹起来，王硕伸手按住了，按了很久。
……
林风离队的前一晚，训练场的灯全亮着。
没有人通知，没有人召集.
但当林风走下楼时，所有人已经站在那里了。
没有队形，没有队列.
他们散落在草皮各处，像训练结束后还没走散的模样。
但每个人的手里都拿着东西。
刘洋把那面从华乙带到华甲的龙腾队旗从旗杆上解下来。
旗角被风吹得起了毛边，橙色底上那条腾飞的龙依然张牙舞爪。
他走到林风面前，把旗叠好，棱角压得齐整，塞进林风的背包侧袋。
“把这面旗带到国家队更衣室。告诉他们，华甲的球员也能踢世界杯预选赛。”
手指在旗面上按了一下，像在确认它不会掉出来。
郭海一瘸一拐走过来，膝盖上的绷带已经拆了，换了一条弹力护膝，薄了很多。
他把那双磨得发白的旧护膝攥在手里，没舍得扔，一直留着。
护膝的掌心部位已经被他捏出了凹陷，像被人握了太多次。
“我已经不需要这个了。你带上，就当是我跟你在国家队并肩作战。”
林风接过来，护膝上还有郭海膝盖的温度。
温热的，像刚从身上取下来。
张岩递过来一副新手套，包装膜还没撕，掌心胶粒在灯光下反着光。
什么话都没说。
这是他第三次送给林风手套——
第一次是“天冷保暖”，第二次是“防滑”，这一次只说了两个字：“防寒。”