记者问他怕不怕林风走，他说：“怕。但更怕他不走。他值得更大的舞台。”
说完自己先笑了，笑着笑着眼眶红了。
甚至连央媒都破天荒地发了评论。
标题是《从禁赛到救赎，林风的九轮答卷》。
文章写得克制，用数据说话，只说事实不带情绪。
但最后一句藏不住：
“华夏足球需要更多这样的球员——不是不出错，是出错了之后，还能站回来。”
这行字被人截图传遍全网。
电视节目也没落下。
某访谈节目做了一期专题，请来几位退役国脚。
主持人问：“九轮比赛，你印象最深的是哪一场？”
有人说是对铁桥工人那场，他被扇耳光后间接助攻。
有人说是对魔都自由者那场，他拖着抽筋的腿踢完最后五分钟。
争来争去，最后一名老国脚拍了一下桌子：
“哪一场都深。哪一场换其他人上去，都踢不出来这种效果。”
全场安静。
主持人没再追问。
龙腾基地的公告栏上，有人把剪下来的报纸一张一张贴上去，版面不够了还贴了两层。
何毕站在公告栏前，把每一篇都看完了。
王硕走过来问他看什么，他说：“看林哥。”
王硕没说话，也站住了。
张腾从理疗室出来，手里攥着冰袋，跟他们一起仰着头。
三个人没说话，站在公告栏前，像在参观一座刚刚落成的纪念馆。