一次比一次简洁，但一次比一次笃定。
好像只要林风还需要手套，他就会一直送下去。
周宁端着一个鞋盒，还没拆封的，透明塑料膜裹着，盒面上印着他自己的签名——
“周宁第一代”。
鞋盒上贴着一张黄色便利贴，字迹歪歪扭扭：
“林哥，鞋垫上我写了我的名字。每一步我都跟你一起跑。”
林风低头看着那行字，把鞋盒接过来，塞进背包。
背包已经很满了，拉链拉到头有点费劲。
他用力拽了一下，拉上了。
五个青训球员站成一排，像是在更衣室里等教练训话。
但今天他们才是说话的人。
宋涛站在最左边，下巴微抬，声音不重但很沉：“后防线有我。”
张腾第二个：“边路有我。”
李翔攥着拳头，指节泛白：“传球有我。”
王硕站在他旁边，看了一眼何毕，然后开口：“进球有我。”
何毕最后一个，声音最小，但在夜里听得最清楚：“抢断有我。”
五句话，像五颗钉子钉进夜里。
赵小雨站在人群最外面，没拿东西。
她的课程还没结束，专门请了半天假赶回来。
脖子上的那条围巾，正是林风送她的那条咖啡色的。
她把流苏攥在手心里，攥得紧紧的。
林风看着她。
“功课别落下。”