沈时微没有回头。
她怕一回头，就会看见他眼底的脆弱。
她怕自己会心软，会不顾一切地扑进他怀里，告诉他“我不在乎”。
可她嫁过人，不再是十五岁那个天真烂漫的侯府嫡女。
陆沉这样的人，该配一个干干净净的姑娘，而不是她这样……寡妇。
东厢房的门“吱呀”一声关上，隔绝了正厅的动静。
陆沉望着她离去的方向，右眼里的泪终于落了下来。
他抬手想擦，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。
“主子，”夜莲推门进来，看见满地碎瓷，眉头紧蹙，“您又摔东西了？”
“滚。”陆沉低吼，声音沙哑。
夜莲没动，她蹲下身收拾碎片，动作轻得像怕惊扰什么：“沈小姐走了，她手肘的伤还没好，您就别再气她了。”
“用你说？”陆沉冷笑，“她爱走就走，我陆沉还不稀罕。”
夜莲将碎片倒进垃圾桶，直起身时，看见他攥紧的拳头，指节泛白，手背上的青筋暴起。
她叹了口气，从药箱里拿出金疮药：“您的手也伤了，我帮您上药。”
陆沉没拒绝，任由夜莲给他涂药，目光却落在窗外那株老梅树上。
“夜莲。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，一个残废，配得上她吗？”
夜莲的手顿了顿，她看着他看着他眼罩下的凹陷，声音平静得像块冰：“主子，沈小姐不是看重身份地位的人，她嫁顾云笙，是为查您死因；守寡，是为等您回来，她若嫌您残废，就不会守您三天三夜了。”
陆沉沉默了，夜莲说得对，沈时微若真的嫌弃他，就不会在他高烧不退时，用冷水为他擦身；就不会在他毒发吐血时，抱着他往将军府跑；就不会在他昏迷时，攥着他的手说“我在”。
可他怕，怕她只是一时心软，怕她想起顾云笙的好，怕她终究会离开。
“她走了，”夜莲轻声说，“您若真想留住她，就别再用那些伤人的话刺她了。”
陆沉望着窗外，老梅树的影子在地上摇晃。