沈时微是被廊下麻雀的叫声惊醒的。
她趴在陆沉床边，发髻散了大半，几缕青丝黏在汗湿的额角。
三天三夜没合眼，此刻手臂酸麻得像灌了铅，却舍不得动，怕惊醒他。
床榻上，陆沉的呼吸终于平稳。
高烧退去后，只余下病态的苍白，眼罩歪斜地挂在耳后，露出那只完好的右眼，此刻正紧闭着，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，左腿的伤口裹着夜莲新换的纱布。
沈时微轻轻抽出被他攥得发皱的衣袖，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握刀磨出的，三年前他出征前，这双手还曾为她绾发。
她鼻尖一酸，用袖口擦了擦他额角未干的汗，又将被角往上提了提。
“吱呀——”
房门被推开，夜莲端着药碗进来，看见沈时微的模样，眉头微蹙：“沈小姐，你去歇着吧，这里有我。”
“我守着。”沈时微摇头，这三日她滴水未进，全靠夜莲塞的几块桂花糕吊着气，此刻胃里空得发疼。
夜莲没再劝，只将药碗放在床头矮几上：“主子醒了会口渴，温着的。”
她瞥见沈时微手肘结痂的擦伤，从药箱里摸出药膏，“你的伤也得换药。”
沈时微这才注意到自己衣袖下的淤青，那是破庙逃跑时被门槛绊倒磕的。
她接过药膏，指尖沾了点，轻轻涂抹在伤口上，刺痛让她清醒了几分。
“他什么时候能醒？”她问。
夜莲搭脉的动作顿了顿：“脉象稳了，但余毒未清，恐怕还得昏睡一阵。”
她顿了顿，声音低了些，“这几日你衣不解带，脸色比主子还差。”
沈时微没接话。
“沈小姐。”夜莲忽然开口，“主子若醒了，你别提顾云笙的事。”
沈时微一怔：“为何？”
“他嘴上不说，心里记着，”夜莲将药碗递给她，“前日他烧得糊涂，一直喊‘沈时微嫁了别人，我是个残废’，我怕他醒了又犯倔。”
沈时微攥紧药碗，指节泛白。
她想起顾云笙临死前的眼神，那双总是含笑的眼望着她。
她嫁他，是为查陆沉之死；守他，是因愧疚与感动。
如今他不在了，她欠他的，这辈子都还不清。