这一次，刘长安没有再匆匆离去。
他在天眼杨家住了下来，一住，又是三十年。
这三十年，他不再是那个叱咤风云的二郎真君，只是杨家一个深居简出的二少爷。
他会在清晨陪老父在院中散步，听父亲絮叨家族琐事。
会在午后指点族中子弟修行，纠正他们剑法中细微的偏差。
会在夜晚与小妹杨莲对坐闲谈，听她说些家长里短、儿女情长。
岁月静好。
仿佛过往那些惊天动地的战斗、那些生死一线的危机，都只是前尘旧梦。
然而时光最是无情。
第一个走的，是父亲。
那位当年总爱拍着他肩膀说二郎有出息的严厉父亲，在一个冬夜无声无息地睡去，再未醒来。
然后是大哥。
那个曾因为自卑、后来却在他离家后独自撑起杨家半壁江山的兄长。
人老了。
终究没能撑过三年。
再后来，是那些看着他长大的长老、教习、老仆。
他们一个个在时光中凋零，葬礼上的白幡一次次挂起，唢呐声一次次呜咽。
刘长安站在灵堂外，看着棺木入土，看着纸钱纷飞，看着曾经鲜活的面孔化为祠堂里一块块冰冷的牌位。
他依旧年轻。
青衫如旧，容颜未改，额间那道银色细痕淡得几乎看不见。
可心。
却一点点苍老了。
直到那个秋日的黄昏。
杨莲病倒了。
曾经那个笑容灿烂、总爱缠着他的小妹，如今已是鬓发如雪、满脸皱纹的老妇人。
她躺在病榻上，气息微弱，眼神浑浊，却还在努力对他笑：
“二哥……”
“小妹已经老了，快不行了。”
“可你还是和当年一样年轻啊。”
刘长安坐在床边，紧紧握着她的手。
那只手枯瘦如柴，布满了老年斑，再也不是记忆中那双白皙柔软、会扯着他衣袖撒娇的手了。
“莲儿，二哥在。”
他声音很轻，轻得几乎听不见。
床榻周围，跪满了人。
有杨莲的儿孙，有杨家的小辈，他们低声啜泣着，喊着母亲、“祖母”、“奶奶”。
刘长安对这一切恍若未闻。他只是看着妹妹的眼睛，看着那双眼中的光一点点黯淡下去。
他曾试过一切办法。
传授八九玄功，渡入本源真气，寻来延寿灵药……可凡人之躯，如何承受得了这等逆天改命之术？
八九玄功太过玄奥，非绝世之资难以入门。
本源真气虽能续命，却治标不治本；灵药再好，也敌不过天命轮回。
他终究，留不住她。
“二哥……”
杨莲用尽最后的力气，反握住他的手，声音细如蚊蚋，“别难过……我这辈子……有你这个哥哥……值了……”
手。
松开了。
眼睛。
闭上了。
最后一口气，消散在秋日微凉的空气中。
“母亲——！！”
“祖母——！！”
哭声骤然爆发，撕心裂肺。
刘长安缓缓起身，走到窗边，望着窗外那株老梅。
三十年前他归来时，它正花开满树。
如今，叶子已开始枯黄凋零。
物是人非。