第三遍，声音哽在喉头，没念出。
雨到凌晨转小。大稻埕电车轨上水光退成细流。远处松山方向有飞机引擎试车，闷雷似的两声，又息了。
林默涵在阁楼坐到天蒙蒙亮，没合眼。
六点二十，他下楼，开门板，把“陈文彬颜料行”的蓝幌子解下来重系正，拎喷壶给门口万年青洒水。邻铺咸鱼佬探头骂“老陈你昨夜咳死没”，他笑笑：“咳得睡不着，买止咳水药房还关着，逛了半条街。”
咸鱼佬啐一口，缩回去。
七点整，三轮送豆腐的拐进巷，车辕上挂个竹筒，筒里塞半张废报纸角——青松的回执：“CQ-X收，静默待命。”
林默涵把豆腐钱多付了五毛，说“留筒给我装颜料”。进屋，报纸角烧在煤炉里，蓝焰舔一下，没了。
阁楼上，发报机还躺在暗格。3.579兆赫的耳机挂在钉上，像只死去的蝉。
他摸出药瓶，瓶底“十一月初三左营卯时发”已被苏曼卿描过，针痕里填了墨。他把瓶重新塞进《唐诗三百首》夹页，合书，压在枕头下。
这一天，军情局第三处果然派人来了。
两个穿中山装，不带枪，带电表。说“警备总部普查夜间工商户用电异常”。林默涵递茶，闽南语夹江北腔：“阮只卖颜料，夜里哪有用电，就一盏灯泡看账。”特务查了电表，数了灯泡，敲敲后墙，没上阁楼——梯子在柴房最里头，堆着三袋群青粉，袋口缝死。
临走，年轻那个回头问：“陈老板原先在高雄做糖？”
林默涵笑：“高雄？阮祖籍晋江，早稻田读完回台湾，高雄只靠港朋友，做蔗糖出口蚀本，才搬大稻埕卖颜料。”
特务记了句什么，走了。
门关上，林默涵手在袖里抖了三下，慢慢抚平。
他走到后窗，后窗底那片水渍已干，药瓶早被他捡走。制冰厂封条还在，风把卷角吹得扑啦响。
台北的秋雨又要起了。
林默涵抬眼望瓦缝里一线灰天，低声像对自己说：
“错键一声，惊的是自己，澜是魏正宏的。可潮水到了脚踝，海燕总得再飞一次。”
他转身，把《唐诗三百首》从枕头下抽出来，翻到“夜泊秦淮”，用铅笔在“隔江犹唱”四字边再点一下。
点完，他吹掉笔屑，轻声：
“晓棠，爸打完这场潮，就回家。”
阁楼外，大稻埕的早晨被卖肉粽的吆喝撕开。1954年深秋的台北，白色恐怖的网在雨里收得更紧，而网中那只海燕，把错键的半声拖音，咽成了下一程起飞前的吸气。
（本章完）