林默涵的背脊瞬间绷紧。
“但您通过了。”李维民看着他，眼神很复杂，“您没有直接问情报，没有塞钱，没有威逼利诱。您只是……泡茶，写诗，给我看您女儿的照片。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“我父亲常说，看一个人，不要看他说什么，要看他做什么。您刚才分茶时，给周老的茶最满——周老胃不好，喝不了浓茶。给王老板的茶最淡——他有高血压。给刘振邦的茶，您故意少倒一次——他今天一直盯着您，您用这个细节试探他是不是在监视。这些细节，魏正宏那种人，永远不会懂。”
林默涵沉默了。他没想到，自己那些下意识的举动，会被看得这么清楚。
“这张纸，您收好。”李维民把那个小纸方块又往前推了推，“但我建议，您不要用常规方式传递。军情局已经监控了所有发报频段，邮局、电报局也有他们的人。您得想别的办法。”
“什么办法？”
李维民想了想，说：“三天后，美军顾问团有一架运输机要从松山机场飞冲绳。机上有一个美军中尉，叫约翰逊，是我在参谋部英语培训班认识的。他……他对当局有些看法，可能会帮忙。”
“可靠吗？”
“不确定。”李维民摇头，“但这是目前唯一的办法。飞机上午十点起飞，您如果有东西要带，可以在九点前到机场，找地勤老张——他是我同乡，也是……我们的人。”
他说“我们的人”时，声音很轻，但很坚定。
林默涵点点头，把那张纸收进怀里，和微缩胶卷放在一起。然后，他拿起那张女儿的照片，小心地收好。
“李参谋，”他郑重地说，“谢谢你。”
“不用谢我。”李维民站起身，整理了一下军装，“我只是……做了该做的事。”
他走到门口，又回过头：“沈先生，如果有一天，您见到我父亲……告诉他，儿子没给他丢脸。”
说完，他拉开门，走了出去。
茶室里，只剩下林默涵一个人。午后的阳光已经偏西，竹帘的影子拉得很长。茶凉了，香尽了，刚才的一切像一场梦。
但怀里那两张纸——一张是女儿的照片，一张是可能改变无数人命运的情报——提醒他，这不是梦。
他慢慢收拾茶具，把每一个杯子洗干净，放回原处。然后，他走到书案前，看着自己写的那首诗。
“但得此身长报国，何须马革裹尸归。”
他提起笔，在诗的旁边，又添了两行小字：
“海峡风高浪急时，
自有海燕破空飞。”
写完了，他放下笔，看着窗外。天色渐晚，台北的灯火一盏一盏亮起来。远处，基隆河在暮色中静静流淌，流向大海，流向对岸。
三天后，松山机场。
他必须活着把情报送出去。
为了对岸的亲人，为了像李维民这样的年轻人，为了这个破碎的国家，能有一天，重新完整。
他深吸一口气，推开茶室的门，走进渐浓的暮色里。
身后，茶香还未散尽。