松山机场，一九五四年十月二十五日，晨。
天刚蒙蒙亮，一层薄雾笼罩着机场跑道。C-54运输机巨大的身影在雾中若隐若现，像一头蛰伏的钢铁巨兽。地勤人员推着油罐车、行李车穿梭其间，发动机的轰鸣声、塔台的指令声、士兵的吆喝声混成一片，在清冷的晨风中传得很远。
林默涵站在机场铁丝网外的一个小土坡上，手里提着个旧皮箱，穿着一身深灰色西装，外罩一件呢子大衣，头上戴着礼帽，帽檐压得很低。从这个角度，他能看清整个停机坪的动静，又不至于太引人注目。
他看了眼怀表：七点四十分。
距离美军运输机起飞还有两小时二十分钟。距离和李维民约定的接头时间，还有二十分钟。
晨风很凉，带着初冬的寒意，刮在脸上像小刀子。林默涵拉了拉大衣领子，目光在机场内外扫视。候机楼门口有两个宪兵在站岗，懒洋洋地抱着枪，打着哈欠。停机坪东侧，一队美军地勤正在检修飞机，工具箱散了一地。西侧，几辆军用吉普停在那里，车旁站着几个穿风衣的人，虽然背对着这边，但林默涵一眼就认出那是军情局的人——那种站姿，那种警惕，那种生人勿近的气场，他太熟悉了。
军情局果然有埋伏。
林默涵心里一沉。他原以为李维民提供的消息是安全的，现在看来，要么是李维民也被监视了，要么是魏正宏早就布好了网，等着他来钻。
他不能直接去机场。必须想别的办法。
正想着，身后传来脚步声。很轻，很稳，是个练家子。林默涵没有回头，只是用余光瞥见一个穿着工装裤、戴着鸭舌帽的中年男人走上土坡，在他身边停下，也望向机场。
“今天雾大，飞机怕是要晚点。”那人忽然开口，声音沙哑，带着浓重的山东口音。
林默涵心里一动。这是昨天和陈伯约定的暗号——如果接头人说的是“今天天气不错”，代表安全；如果说“雾大”，代表有危险。
“雾大也得飞。”林默涵接上暗号，同样用山东话回应——这是他母亲老家的方言，整个台湾没几个人会说，“美国人赶时间。”
那人点点头，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，递给林默涵。林默涵接过，借着他点烟的火光，看清了这人的脸——五十多岁，国字脸，皮肤黝黑，左边眉毛断了一截，是刀疤。这就是地勤老张，李维民说的“同乡”。
“情况不妙。”老张自己也点了支烟，压低声音，“从昨天下午开始，机场就来了不少生面孔。候机楼、停机坪、甚至塔台，都有他们的人。我数了数，至少二十个。”
“魏正宏的人？”
“嗯。领头的是第三处行动队长，叫马魁，下手狠，在军情局是出了名的刽子手。”老张吐了口烟圈，“他们查得很细，每一件行李都要开箱，每一个人都要搜身。连美军顾问团的行李都不放过，差点和美国人打起来。”
林默涵沉默。魏正宏这是下了血本，铁了心要在机场抓人。
“东西带来了吗？”老张问。
林默涵拍了拍皮箱：“在里头。但按现在这阵势，带不进去。”
“我想办法。”老张想了想，“九点整，有一批航材要从三号门运进去，我负责押车。你把箱子给我，我混在航材里带进去。但你自己不能走三号门，那边肯定有埋伏。”
“那我怎么进去？”
“走五号门。”老张说，“五号门是后勤通道，平时只走垃圾车、泔水车，守卫松一些。九点十分，有一辆泔水车要进去收厨余，开车的王瘸子是我拜把子兄弟。你扮成跟车的，混进去。”
泔水车？
林默涵皱了皱眉。那味道……