“去803房？”
“去803房，打開那個保險櫃，拿出那份檢測報告。”韋伯仁一個字一個字地說，說得很慢，像一個人在結冰的河面上一步一步地走，每一步都要先試探腳下的冰夠不夠厚，“我自己去，解迎賓會知道。鑰匙丟了，他也會知道。但如果是你去的——如果是你自己查到的，自己找到的，自己打開的——”
“那就是我的功勞，跟你沒關係。”
“對。”
買家峻把手心裡的鑰匙翻過來，翻過去。銅鑰匙在月光下泛著暗淡的光，拴鑰匙的紅尼龍繩斷口處有幾根細絲散開來，像一簇微小的火焰凝固在某個瞬間。
“你想過沒有，”他說，“這把鑰匙交給我，你就真的下不了船了。不是解迎賓那條船——是你自己的船。”
韋伯仁笑了。
那是他今天晚上第一次笑。笑容很短，像劃過夜空的一顆流星，你還來不及許願它就消失了。但買家峻看見了，看見那個笑容裡有一樣東西，是他在韋伯仁臉上從來沒有見過的。
鬆弛。
像一個在水底下憋了很久的人，終於決定浮出水面，哪怕迎接他的是風暴。
“老買，”韋伯仁說，聲音忽然變得輕了，輕得像一團柳絮，“我在那棵玉蘭樹底下站著的時候，想的不是怎麼跑，不是怎麼扛，也不是從樓上跳下去。我想的是——如果我兒子長大了，問我，爸，咱們家住的這個房子，是怎麼來的。我該怎麼回答？”
買家峻看著他。
“你找到答案了嗎？”
“找到了。”韋伯仁站起來，把歪掉的領帶扯正，把頭髮往後攏了攏。他做這些動作的時候很慢，很仔細，像一個人在整理遺容。“我告訴他，這房子，是你爸爸拿臉皮換的。但你爸爸的臉皮，就到這兒了。”
他指了指腳下。
地板是複合木的，淺棕色，接縫處打著透明的玻璃膠。月光照在上面，把木紋照得一清二楚。那片被踩碎的玉蘭花瓣還粘在他鞋底，白色的汁液已經乾了，變成一小塊褐色的印記。
買家峻把手伸出去。
韋伯仁看著那隻手，愣了一瞬。然後他也把手伸出去。
兩個人的手握在一起。
不是那種官場上慣見的、虛虛一握旋即鬆開的握手。是結結實實的，掌心貼著掌心，虎口卡著虎口，像兩個在懸崖邊上互相借力的人。韋伯仁的手心有汗，涼的。買家峻的手是乾的，溫的。
“一個星期。”買家峻說，“常軍仁能攔一個星期。一個星期之內，我會去803房。但不是我一個人去。”
“還有誰？”
“該在的人。”買家峻鬆開手，把那把鑰匙收進睡衣口袋，和那封匿名信放在一起。銅鑰匙和紙張摩擦，發出細碎的沙沙聲，像秋天的落葉被風推著走過路面。“到時候你就知道了。”
韋伯仁走到門口，拉開門。走廊裡的聲控燈亮了一下，照出他半張臉。那半張臉上，淚痕終於從眼眶裡溢了出來，在他精心打理過的皮膚上劃出兩道細細的亮線。
他沒有擦。
“老買。”
“嗯。”