“那棵玉蘭樹，今年開了三茬花。”他的聲音從門口傳過來，帶著走廊的回音，像從很遠的地方送過來的一句話，“往年只開兩茬的。不知道為什麼。”
門關上了。
腳步聲沿著走廊慢慢遠去，下了樓梯，一級，一級，一級。聲控燈在每一層亮起，又熄滅，像一串被依次點亮又依次吹熄的蠟燭。
買家峻站在窗前，看著韋伯仁的身影從樓道裡走出來。他在那棵玉蘭樹底下又站了一會兒，抬起頭看了看樹冠，然後走了。步伐不快，但方向是明確的——不是來時的方向。
那條路通往市委大院後門。
凌晨四點，天邊還沒有一絲亮光。但月亮還在，玉蘭樹的影子投在地上，枝葉婆娑，像一個人在風裡反覆地比劃著什麼手勢。有一朵玉蘭花從枝頭落下來，在月光裡翻了一個身，輕輕落在地上，沒有聲音。
買家峻摸了摸睡衣口袋。
左邊是那封匿名信，右邊是韋伯仁留下的鑰匙。兩樣東西隔著一層薄薄的棉布，貼著他的身體，一邊是紙，一邊是銅，一邊輕得像一聲嘆息，一邊沉得像一句承諾。
他忽然想起多年前在省委黨校，梁仲明教授講完黨史課之後，被幾個年輕學員圍著問問題。有人問他，梁老，您講了這麼多革命先烈，您覺得他們身上最了不起的品質是什麼？
梁老想了想，說了一句話。
“不是不怕死。是怕得要命，還是去了。”
買家峻那時候不太懂。現在他懂了。
他把窗戶關上，把那碟潮了的花生米端起來，一顆一顆地吃完。花生米軟了，鹹味還在。他嚼得很慢，像在嚼一些嚼不爛的東西。
天快亮了。
遠處滬杭新城的塔吊已經能看清輪廓了，像一排沉默的巨人站在晨曦之前。安置房項目的那三棟灰色的樓，從這個角度看不見，但他知道它們在那裡。灰色的，沉默的，等待著一個答案。
口袋裡的手機震了一下。
花絮倩的短信，只有三個字：他來過了？
買家峻回了一個字：嗯。
過了很久——久到他以為對話結束了——手機又震了一下。
花絮倩：他比我勇敢。
買家峻看著這四個字，看了很久。然後他把手機關機，放在茶几上，起身走進臥室。
他沒有再睡。他坐在床沿上，從抽屜裡翻出一本舊筆記本，翻到空白的一頁，拿起筆，寫了兩行字。
第一行：玉蘭樹下，有人把帳本攤開了。
第二行：有人把帳合上了。
他擱下筆，把那一頁撕下來，折成一個很小的方塊，塞進睡衣口袋，和那把鑰匙、那封匿名信放在一起。
然後他躺下來，閉上眼睛。
窗外的天，正在一點一點地亮起來。玉蘭花的香氣從窗縫裡鑽進來，淡淡的，若有若無，像一個人在很遠的地方嘆了一口氣，又像一個人在很近的地方，終於下定了決心。