芝加哥拳击资格赛的称重现场，空气里弥漫着汗水和消毒水混合的气味。
维克托站在电子秤上，371磅的庞大身躯让秤盘发出不堪重负的吱呀声。
他赤裸的上身布满训练留下的淤青，肌肉如同被粗暴焊接在一起的钢铁部件，表面覆盖一层铸铁，完全看不出来‘精瘦’，只有纯纯的肌肉隆起的简单起伏。
“重量合格。”
裁判宣布道，眼睛却不敢直视维克托那双嗜血的眼睛——当然合格，远远超出，其实称量对于维克托都是多余的。
对面，去年全美青年组亚军洛斯·雷多正轻松地活动着肩膀。
这位有着拉丁血统的年轻拳手皮肤泛着健康的小麦色光泽，脸上挂着职业性的微笑。
当他的视线与维克托相遇时，那笑容凝固了一瞬——他看到的不是对手常有的战意或紧张，而是一种近乎野兽盯着猎物的专注。
“嘿，大个子，放轻松点，”
雷多试图用玩笑缓解气氛，“这只是资格赛，不是生死决斗。”
维克托的喉结上下滚动，实际上是想要骂人，但最终一个字也没说。
他的目光越过雷多，仿佛在看某个更远的地方——那里有阿波罗·克里德最后一场比赛的画面，有俄国巨人德拉戈那记致命的上勾拳，有救护车刺耳的鸣笛声。
药检环节，维克托机械地完成所有程序。
他的经纪人麦克斯在一旁不断擦汗，这位大凶辍学女西装领口已经湿透。充满韵味。
“维克托，听着，”
她压低声音，“雷多不是德拉戈，你没必要迁怒于他——”
“闭嘴！”
维克托吐出两个音节，声音低沉得如同地下室的回响：“这不是迁怒，只是我决定全力以赴！”
比赛当晚，因为是芝加哥地区赛的冠军角逐，各个级别、各个组别共计十五场比赛陆续开始，芝加哥体育馆座无虚席。
重量级的比赛放在最后面。
等到维克托上台，已经是深夜。
当聚光灯打在拳台上时，维克托的身影在帆布上投下巨大的阴影。
他没有像往常一样向观众致意很久，只是转了一圈，让人看见身上的赤色猛虎，只是沉默地击打着拳套，每一声闷响都像是某种倒计时。
“比赛开始！”
第一回合铃声刚响，维克托就像出笼的猛兽般冲向对手。
他的黑色拳击靴在帆布上摩擦出刺耳的声音，371磅的庞大身躯移动时带起的气势让前排观众都不由自主后仰。
他反常地放弃了惯用的试探性防御，直接以一连串凶狠的摆拳攻向雷多的肋部。
“砰！砰！砰！”
每一拳都带着破空声，像是小型炮弹在空气中炸开。
维克托的肌肉记忆让他完美执行着这些动作，但他的眼睛却不在对手身上——那双布满血丝的棕色瞳孔里，倒映的是阿波罗倒在血泊中的画面。
“很有侵略性！但太急躁了！”
场边的老杰克教练拍着围绳大喊，声音里带着几十年擂台上磨砺出的穿透力：
“控制距离！用你的刺拳！该死的！”
维克托充耳不闻。
他的耳中只有自己血液奔流的声音——心里一直在告诉自己，还能更强！
雷多，这位重量级新秀，脚步像水中的鳗鱼般灵活。
他后撤半步，维克托的右摆拳擦着他的红色拳击背心掠过，带起的风压让背心紧贴在他的腹部肌肉上。
“你打不中我，大块头。”
雷多咧嘴一笑，露出一颗金牙，在聚光灯下闪闪发亮，“你慢得像头喝醉的熊。”
维克托的呼吸节奏没变，但已经有汗水从他那剃得极短的黑发上甩落。
又一记左摆拳落空，他的平衡出现短暂失控，右腿膝盖微微颤抖。
雷多抓住机会，一记精准的刺拳正中他的右脸。
砰！
下巴肥肉甩动的声音被观众的惊呼淹没。
没有任何反应。