芝加哥南区，九月的风像刀子一样刮过街道，逐渐带走一点点温度。
维克托裹紧他那件飞行员外套，推开福柯拳馆的玻璃门。
门上的铃铛清脆地响了一声，混合着拳击手套击打沙袋的闷响和汗水的气息扑面而来。
“合同签好了？”
福柯从办公室探出头，嘴里叼着一根没点燃的雪茄。这位前中量级拳王退役后经营着这家拳馆，眼睛依然锐利如鹰。
眼神里面是对维克托的质疑——他始终凭借直觉相信福柯拳馆上一任台柱子雷吉的入狱和这个人脱不开关系。
尤其是一点，雷吉需要支付的抚养费和银行账单将雷吉的钱卷了个干干净净，现在的雷吉就连保释都拿不出来钱。
维克托点点头，从夹克内袋掏出一叠文件：“律师看过了，没问题。”
他的指关节上还带着昨天比赛的淤青。
老杰克从沙袋区慢悠悠地晃过来，眯起眼睛打量维克托：“小子，你确定要放弃那些地下比赛？福柯可不许他的拳手在外面胡闹。”
“我没说要放弃。”
维克托把合同放在桌上，指节敲击着纸面，“南区恶汉还剩五场，打完正好开始训练营。”
福柯哼了一声，展开合同仔细检查签名处：“六个月，我要看你的耐力能打上十二个回合！六个月后我要你在金手套芝加哥选拔赛上把那些公子哥的下巴打飞。”
他用雪茄点了点墙上的日历，1985年3月被红笔圈了出来。
办公室的玻璃窗外，几个年轻拳手停下训练，偷瞄着里面。
维克托知道他们在想什么——又一个被福柯相中的幸运儿。
但幸运从来与他无关，华裔劳工的后代，码头工人的遗孤，他现在的一切都是拳头打出来的。
“区域赛在四月，全国赛五月。”
老杰克掰着骨节突出的手指计算，“要是你能打进决赛，你就能进入职业拳手的领域！”
“我会的。”
维克托打断他，眼睛盯着福柯办公室里那张泛黄的报纸——1946年金手套全国冠军的照片。
照片里年轻的福柯高举金腰带，笑容灿烂得刺眼。
福柯顺着他的目光看去，嘴角微微上扬：“先过了选拔赛再说，芝加哥赛区可不好对付。”
他拉开抽屉，取出一把钥匙扔给维克托，“你要的车辆，你要的训练计划，还有训练人员——就是老杰克，我全给你，六个月后我要看见一个远东虎出现在我的面前！”
当晚，维克托回到他那个位于南区边缘的小公寓时，杰森和迈克尔已经在门口等候多时。
迈克尔手里晃着一瓶廉价威士忌，杰森则兴奋地挥舞着一张皱巴巴的纸条。
“看看我们搞到了什么！”
杰森把纸条拍在维克托胸口，“下一场你对阵那个加拿大伐木工，赔率一点三比一！”
维克托皱眉展开纸条——“维克托·远东胖虎·李 vs 让-克劳德·博杜安”。
他轻哼一声，那个魁北克人上周刚把一个对手送进医院，二百四十磅的体重全是肌肉。
“你们又拿我下注？”
维克托掏出钥匙开门，屋内狭小的空间里堆满了拳击杂志和训练装备，“给我也压注！”
迈克尔跟进来，熟练地从橱柜里找出三个杯子：“维克托，自从你发现那个‘肾击战术’后，我们赚的比你在钢厂三个月还多。”
维克托脱下夹克，露出背心上缘的纹身——赤红猛虎。
他活动了下肩膀，左肩胛骨传来一阵钝痛，是爱尔兰人留下的记念。
“业余比赛和职业拳赛不一样，”
他倒出威士忌，琥珀色的液体在杯子里晃动，“业余拳击大家戴着护具，即便是打中脑袋也没有多大关系，裁判动不动就叫停。”
杰森咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“所以才没人防你的肝脏击打啊！他们都在保护漂亮脸蛋呢。”
维克托啜饮着劣质酒精，喉咙火辣辣的。
他想起了那个名牌大学的健身拳击手，穿着闪亮的红色护具，像只骄傲的公鸡。
那孩子直到维克托的右勾拳穿过护肋缝隙击中肝脏时，都没明白发生了什么。